我的書齋生活這個題目看來很風雅，其實在實際上未必如此。第一，我久已沒有一間真正的書齋，這就是說，可以關起門來，不許任何人闖進來，如過去許多愛書家所說的書齋王國那樣的書齋。在許久以前我很希望能有這樣的一間書齋，可是現實早已闖了進來，面對著我，使我不得不同它周旋。從此我的書齋成了家中的休息室，成了會客廳，成了孩子們的遊樂場；有則甚至成了街上小販的貨物推銷場，他們會從窗外伸手進來向我招呼：先生，要不要這個？