白薇--我們的女將
在早期創造社出版物上發表過文章的女作家，共有兩位，一位是淦女士，
另一位便是白薇女士了。淦女士就是後來的馮沅君，寫了幾篇小說後，就專
心致力於中國古典文學的研究，很少再有新文藝作品發表，並且一直住在北
方，南邊的人就不大知道她。白薇女士則不然，她從日本回國後，一直住在
上海，並且到過廣州，因此大家同她都很熟悉。
白薇姓黃，是湖南人。也正只有象湖南那樣得風氣之先的地方，在四五
十年前，女孩兒家才有勇氣單身一人，離鄉背井到外地去求學。而且還可以
外表看來那麼柔順，內心卻剛毅堅定，對於自己不願意做的事情決不屈服。
白薇就是這樣的一位女性。
我第一次見到她，是在創造社出版部成立不久，她從日本放假回來，我
們當時那一批二十歲上下的文藝青年，各人都懷著好奇心情來接待我們的這
位女作家。只覺得她還很年輕，態度非常溫文嫻雅，戴著相當深的近視眼鏡，
說話的聲音低得使我們這一批嘻嘻哈哈的年輕人，也不得不放低了對她說話
的聲調，屏息靜聽。
她的旅行箱裡帶回了幾篇新寫成的作品，彷彿記得有一篇還是詩劇，都
是用鋼筆橫寫在日本稿紙上的。也正是在這時，我們開始注意到她的書法的
特殊，每一個字的筆劃都寫得兩頭重，中間輕、兩頭有圓圓的兩點，中間則
細若遊絲。後來大家戲呼她的這種字體為"蝌蚪體"。她一直保持著這種字
體多年未變。只不知近年如何了？
白薇的愛人是楊騷，已經在大前年在廣州去世了。他們兩人開始同居，
大約是一九二八年的事。當時兩人住在上海北四川路底的恆豐里，我也住在
附近的另一個弄堂里，因此時常有機會可以見到。這時她的身體很不好，時
常生病，見到她時不是說這裡不舒服，就是說準備要去看醫生。後來多年沒
有作品發表，我想一定同她健康不好有關。
創造社的這位女將，近年仍在文藝崗位上工作，有一次曾從報上見到消
息，見她參加了一個考察團的組織，到很遠的地方去旅行考察，她近年的健
康大概會比以前好得多了。