老而清醒的毛姆
英國當代老作家毛姆是一位很成功的作家,他寫小說也寫劇本,他的劇
本不僅在舞台上很成功,就是改編成電影后也很成功;他所寫的許多小說銷
路也很大,有的也已經改拍成了電影。他正在漫遊各地,享受優裕的晚景生
活。
毛姆曾經寫過幾本以中國為背景的小說,又寫過一本描寫畫家果庚在南
太平島上生活的傳記小說,都很成功,這裡不想細說。我想說的只是,從他
的一些零星短文里,可以看得出他雖然有許多作品已經成為"暢銷書",是
一個很成功的作家,但是仍很不"俗",保持胸襟曠達,頭腦清醒的態度。
這是很難得的。有許多作家,在成名之後或是尚未成名,往往年紀不大就已
經很糊塗了。象蕭伯納當年那樣老而清醒的作家,實在是極值得敬佩的。看
來八十五歲的毛姆頗有在英國成為他的後繼者的可能。所不同者,毛姆的態
度一向沖謙和易,不似蕭伯納那麼愈老愈辣而已。
毛姆的短篇小說也寫得很好。他很喜歡柴霍甫,因此他的作品很有點歐
洲大陸意味,沒有濃重的英國鄉土氣息,頗適合我們外國讀者讀閱。他也寫
過一些回憶錄和散文,充滿了人情味和機智,我覺得是比他的小說更令我喜
歡的東西。他有一篇回憶七十歲生日那無情形的散文,寫得很有趣。他一開
頭就這麼回憶道:
"當我三十歲生日的時候,我哥哥對我說:現在你已經不再
是一個少年了,你已經是成人了,你就一定要好好的做人。當我
四十歲生日的時候,我對我自己說:這已經是年輕時代的終結
了。在我五十歲生日那天,我說:不必再欺騙自己了,我已經到
了中年,我應該老老實實的接受這事實。在六十歲生日時,我對
自己說:現在是應該將自己的事情料理一下的時候了,因為現在
就要走進老年的門口,我該結算一下我的賬目。因此當時我決定
退出舞台生活,寫了那部『總結』,在其中回顧我過去從生活和
文藝中究竟獲得了什麼,我究竟做過了些什麼,它們給我帶來了
一些什麼滿意。......"
對於七十歲,毛姆覺得這已經是人生的余年,"到了七十歲,你已經不
再是跨入老年的門口。你已經乾脆是一個老人了"。他覺得他的心情好象一
個"整裝待發"的旅客一樣,什麼都準備好了,只要一接到通知,隨時就要
起程。但是他在這樣曠達的心情下又過了八十歲,又寫了幾部書,現在(一
九五九年)已經八十五了。