巴爾札克和《人間喜劇》
我很喜歡讀巴爾札克的傳記。雖然他的那一枝筆幾乎是沒有第二個人能
夠比得上的，但他在當時那個法國不公平的社會裡所過的生活，卻和我們現
在許多人所過的差不多。
巴爾札克的寫作時間，總是在深夜至黎明之間。他發狂一樣的趕著寫，
披著道袍似的大睡衣，喝著苦澀的濃咖啡，頭上纏著冷毛巾，東西也忘記吃，
就這麼不停的趕著寫。他這麼緊張的工作，不僅是因了創作的衝動，同時也
為了印刷所在催稿，又有債主在等著他用作品去換錢來還債。有時直寫到天
已經亮了，還未能寫完他要寫的東西，往往要放下百葉窗遮住黎明的陽光，
在油燈下繼續寫下去，仍當它是黑夜一樣，使得自己可以寫得安心一點。
他雖然這麼拚命的寫，作品的銷路也不錯，而且聲譽也很好，但是他的
經濟情形始終弄不好，老是生活在拮据困難，瀕於破產，債主登門坐索的窘
況下。他的小說里有許多描寫借債和躲債的苦況，寫得非常精彩，這都是根
據他自己這樣的親身經驗寫成的。
每一個作家在寫作上都有自己的願望，或大或小。但是巴爾札克的寫作
願望卻與一般作家不同，他的野心真大得驚人，因為他在作品中要反映的競
不是他所生活的時代的一部分，而是想反映整個時代，用萬花筒的辦法將他
的時代各方面五花八門的反映出來。為了實現這個野心，他便定下了《人間
喜劇》的寫作計畫。這部作品要由一百多部長篇小說、短篇小說和人物特寫
來構成。
由於生活上所受的磨折，巴爾札克的壽命活得不很長，只活了五十二歲。
在他去世時，他的這個空前的偉大寫作計畫距離完成還很遠，但他寫下的長
篇小說和短篇小說集已經有六十多種，這都是要構成他的《人間喜劇》的一
部分。不過，雖然尚未完成，大革命後的整個法國社會，已經生動如實的出
現在他的筆下了。
巴爾札克寫得很快。但他在執筆動手寫作之前，搜集資料要花費很多的
時間，有些背景還要實地去觀察，事前還要讀許多縱橫有關的參考書。寫好
之後還喜歡修改，有時全篇已經付排，他在印刷所送來的校樣上改了又改，
改得連自己也看不清楚了，他往往會全部塗去，重新另寫一遍。當他擬好了
《人間喜劇》的寫作計畫，同出版家簽訂合同時，出版家曾在合同上要他答
應一個附帶條件，如果校樣時修改太多了，便要他擔負改版的費用。結果巴
爾札克所預支的一萬五千法郎版稅，在原稿排成後竟要貼補五千多法郎給印
刷所。他的經濟情形就始終是這樣的一團糟。
《人間喜劇》得名的由來，是由於但丁的《神曲》這題名的暗示。巴爾
札克想給自己的小說題一個總名，想了許久想不出一個恰當的，因為他的計
劃是要描寫一個時代，這時代的各種面貌，並且要加以分析和批判。後來偶
然有一位友人從義大利旅行回來，談起義大利文學和但丁的《神曲》，巴爾
札克忽然靈機一動，想到了這個題名。但丁的《神的喜劇》（《神曲》的原
名如此）既是描寫天堂和地獄的，那麼，他的描寫現世的小說，自然可以題
作《人間喜劇》了。巴爾札克對於這個題名很喜歡，自己還寫了一篇序文來
加以解釋。
他的《人間喜劇》寫作計畫，預定將他所要描寫的人物，分成數組，分
為私生活、外省生活、巴黎生活等等，有些以小孩和青年男女為主題，有些
則寫鄉下人外省人，有些則寫糜爛的巴黎人生活。此外還有軍事生活、政治
生活及哲學研究部門，後者是分析那些決定社會上各種形態人物的性格的根
本因素。最後他還要寫《社會生活的病理學》、《改善十九世紀的哲學和政
治的對話》等等--而這一切並非論文，乃是用小說體裁用人物來構成的-
-巴爾札克要將整個法國社會包括在他的《人間喜劇》里。
依據巴爾札克擬定的計畫，他的《人間喜劇》將由一百四十四部作品構
成，預定出場的人物在四千以上。他雖然不曾完成這件空前的大創作，但他
已經寫下了六十多部，創造的人物典型也在二千名以上--僅是這一點，已
經值得我們佩服了。在法蘭西文學流派上，承繼巴爾札克偉大傳統的乃是左
拉。他的《盧貢?瑪爾加家族》的寫作計畫，便是直接得自《人間喜劇》的
啟示。