夜雨悼家倫
夜雨，峻急而且綿密，挾著風勢，沙沙的打著窗上的玻璃，襯著窗外桃
樹和榕樹上的響聲，顯得室內特別寂靜。雖是初夏，但我的心上充滿了涼意。
夜已經很深了，我仍在燈下對著幾張報紙出神，將家倫的訃告和田漢先
生的追悼短文讀了又讀。自從望舒死後，我又再次嘗到喪失一位知己朋友的
落寞了。
盛家倫是音樂家，我的音樂知識可說等於零，書架上偶然買回來的幾冊
初級音樂史和悲多汶、蕭邦等人的傳記，正好說明我的音樂知識的貧乏，在
音樂方面我是沒有資格同他做朋友的，但我們另有一個投契的原因，那就是
彼此對於書的共同愛好。有用的書，無用的書，要看的書，明知自己買了也
不會看的書，無論什麼書，凡是自己動了念要買的，遲早總要設法買回來才
放心。--他自從知道我也是一個有這樣癖好的人以後，我們就一見如故，
成為朋友了。在這小島上的另一座小樓里，在我執筆寫這篇短文的這間大廳
里，每逢他到香港來的時候，他就常常是我的不速之客，每一次來了，總要
摸著架上的書，上天下地的談一陣，一直要很遲才走。
有兩個不能磨滅的記憶現在就湧現在我的眼前：一次是他向我談起隨了
攝影隊到塞外去的經驗，蒙古少女騎在馬背上的矯捷姿勢，以及她們悠揚的
歌聲，他說他在這一次的旅行中曾第一次見到了佛經上所說的"五體投地"
的膜拜姿勢。說著，就在客廳的地毯上跪下來，伸直了雙手磕著響頭，向我
表演喇嘛們朝聖時的五體投地情形。
另一次，那是一九四六年前後的事，我偶然在路上見到他，告訴他想到
書店裡去買新出的《抗戰八年木刻選》和陳叔亮編的《窗花》，由於那時上
海的新出版物運到香港來的數量很少，去遲了一步，一本也不曾買到。我當
時本是隨便提起的。那知過了幾天，在一個下午，他忽然來到我的家裡，將
一包書向我桌上一放，"啦，都給你找到了！"我打開一看，竟是一本《窗
花》和《抗戰八年木刻選》。雖然事隔多日，但我知道這正是他對我那天在
路上所說的那幾句話的回答，因為在愛書的世界中，對一本書動了意念而又
不曾將它得到以前，在這一段期間，時間是靜止的，歷史也是空白的。
我自然不會問他這是借給我的，送給我的，還是替我買的，因為這些話
都是多餘的。我高興的翻閱著，知道他在一旁也同我一樣的高興，這就夠了。
這正如現在放在我手邊的一篇追悼他的短文里所說的那樣："你儘力使尋求
知識的朋友得到滿足，因為那也是你最大的歡樂。"
這兩本書至今還放在我的書架上，許多年沒有去動它，已經塵封了，但
今夜在燈下想起這段往事，我心上的記憶還是新的。
家倫的健談和對人的熱情，在朋友之中可說是少見的。我有時是說話很
少的，但這絲毫不妨礙他那種令人神往的談風。他有時向我談著民族音樂的
樂器形式和腔調的變化時，一面說一面又仿效那聲調給我聽，還怕我聽多了
感到厭倦，往往又將話題轉到木刻和書籍裝飾插圖方面來，因為知道我對這
些話題會有更大的興趣。
家倫不僅健談，而且知識範圍很廣搏，因此他的談話決不是無謂的"饒
舌"，但他下筆卻非常謹慎，我幾乎不曾讀過他寫的文章，這不僅因為我平
時很少讀有關音樂的出版物，實在因為他不輕易下筆，寫了也不輕易發表。
報上說從他的遺物中發現了約四萬字的《漫談古琴》和《印度音樂的初步研
究與印度最古樂書》兩稿，這怕是他唯一的遺著了。
家倫的面貌有一個特徵，除了那一對圓眼睛以外，他的左腮比一般人略
為突起，象是嘴裡含了什麼一樣，我們曾戲呼他為"含著橄欖的人"。正宇
的那幅速寫，可說非常成功，完全捉住了家倫的面貌特徵和平日的那副神情。
這個相貌是沒有一點不壽的朕兆的，然而竟忽然被病魔攫去了生命，這不僅
是朋友們料不到，我想大約也是他自己料不到的。