曹聚仁先生和他的新著
曹聚仁先生是一位有名的忙人。三十年前，他在上海辦《潮聲》，提倡
"烏鴉主義"，受到魯迅先生的喝采，我那時見到他在望平街上出入於各書
店之門，就覺得他已經很忙。昨晚在大會堂看向群的《孔雀東南飛》，他坐
在最前面，一場戲未完，我見他手提布袋，已經從我面前來回走過了五次。
他本來還要第六次再從我面前走過的，恰巧我後面有一個空位，又見到有幾
個熟人在一起，這才坐下來同大家低低談了起來。
歸來在燈下讀了他新寄來的《小說新語》，這才知道他的忙不是"白忙"，
忙得很有收穫。
《小說新語》的篇幅不算多，十多篇小論文和札記所涉及的範圍，卻廣
博得可以。從《文心雕龍》到《紅樓夢》、《儒林外史》，以至李劼人的現
代小說，都談到了，他更從柳敬亭、吳敬梓，曹雪芹一直談到托爾斯泰、歌
德和魯迅；從文學批評到創作小說；從說書到採訪戰地新聞，他都發生了興
趣，這叫他怎樣不要數十年如一日的忙個不停呢？
聚仁先生對"紅"學特別感到了興趣，《小說新語》里有好幾篇是完全
談論《紅樓夢》這部小說的作者和故事人物的，我推薦給愛讀這部小說的讀
者。至於我自己，我細細的讀了《素材與想像》、《史事與歷史小說》，《傳
記文學》那幾篇。第一篇裡面提到了歌德和他的《少年維特之煩惱》，我一
向喜歡歌德，也喜歡他的這部小說。看來聚仁先生在年輕時候與我也有同好
了。所不同的是我至今仍愛讀這部小說，他大約未必還保存著當年這興趣吧？
《小說新語》的最後一篇，作者題為《餘論》，共包括了五篇小文章。
我不知作者為什麼要稱這一組文章為"餘論"？我覺得這正是全書最精彩的
一部分，是作者的讀書心得，最為難得的好文字。他所提到的《大公報》譯
載的那一條小新聞，放到莫泊桑、歐亨利這些傑出的短篇小說作家的筆下，
都可以寫成動人的短篇。就是放到毛姆的《小說家札記》內，也是極好的題
材。可惜我現在已經沒有做"小說家"的野心了，否則我也想用這個題材來
一試。
聚仁先生自己也寫過不少小說，他"改變了主意"，將自己所吸收的養
料再供給別人，我想這項工作較之滿足幾個小說愛讀者，造益文壇一定更大
了。