毛姆的札記簿
毛姆在一九四九年曾出版過一部很有趣的書,題為《一個作家的札記簿》
(Awriters Notebook)。當時他已經七十五歲了,他自己說從十八歲起就開
始有隨手記札記的習慣,記下的札記已經有厚厚的十五大冊。這部《一個作
家的札記簿》,便是他自己從這些材料里選出來的,自一八九二年起,到一
九四九年止,包括了他五十七年間所記下的札記一部分,內容範圍非常廣博。
毛姆的札記,所記的全是他偶然見到和聽到的一些事情,以及零碎的感
想和意見,都是在當時認為對於自己的寫作上有用,便隨手記下來的。這些
材料,有的早已被編織入他後來所寫的作品裡,有的更已經從一句話或是一
個小故事發展成了一部書。但是有好些卻是始終未曾被運用過的,《一個作
家的札記簿》所選的便是這些,雖然都是沒有系統的隨手記載,但是這些寫
作的素材讀起來非常有趣,有些更是極好的小故事。這下面便是其中的兩則,
都是一九三九年所記的:
旅館的房間:在其中的一間之內,有一個男子將旅館的房間看作是自由
生活的象徵。他想著在這些房間內所經歷的奇遇,那些令人愉快的冥想;由
於他這時的心情過於安靜和快樂,認為人生決不會有比這更幸福的時刻,便
服了過量的安眠藥。在另一個房間里,另有一個婦人,她整年的從一家旅館
流浪到另一家旅館。對於她,這種生活是一種苦難。她無家可歸。如果她有
時不曾住在旅館裡,乃是由於有可恥的男朋友曾要求她同他們同住一兩星
期。他們是由於可憐她才要她的,見她走了便松下了一口氣。她覺得自己無
法再忍受這種生活的磨折了,也服了過量的安眠藥片。這兩件事情在旅館當
局和新聞記者的眼中成了一個難解的謎。他們懷疑其中可能有羅曼斯存在。
他們竭力想使這兩件事情發生聯繫,但是終於什麼也不能發現。
另一則是:
一個男子,是退伍兵士,同一個在工廠中做工的女子瘋狂地愛上了。這
男子是已婚的,有一個嘵舌的嫉妒的妻子。兩人私奔了,到某處租屋秘密住
下。從報紙上,女子吃驚的發現這男子原來是殺了妻子再逃出來的。他早遲
無可避免的會被尋獲,因此在藏匿期間,了避免自己被捕,已決定到時殺了
她再殺自己。她駭極了,想逃走,但是愛他過甚,拿不下決心。當她終於拿
下決心時,時間已經遲了。警察已經來到,他在自殺之前,一槍先打死了她。