袁牧之與辛酉劇社
由於袁牧之導演的"馬路天使"，這幾天正在這裡上映，許多人時常提
起他，使我也想起了當年的這個年輕人。
我認識袁牧之很早，他那時不僅還未投身電影界，連話劇生活也還是剛
剛開始，年紀大約還不到二十歲，還是上海東吳第二中學的學生。
當時上海有一個話劇團體，稱為"辛酉劇社"，主持人是朱穰丞。這是
上海早期的一個話劇團體，它的形成可能比南國社更早。今日的應雲衛、馬
彥祥，都是參加過這個劇社的。我那時也不過二十幾歲，剛在美術學校畢業，
卻已經主持著幾個刊物的編務，也參加了這個劇社，擔任著舞台裝置工作。
袁牧之則是社裡的主要演員，他從一開始就在舞台上露頭角了。
辛酉劇社是一個業餘劇團，主持人朱穰丞可說是這個組織的靈魂。他是
吃洋務飯的，是一家經營茶葉出口的洋行買辦。這個位置看來一定是由他家
世襲的，這才不僅有餘力，也有餘閑來從事話劇工作。他的年紀比我們大了
許多。我們當時都是二十歲左右的青年，他卻早已有了家室，而且已經是幾
個孩子的父親了。
除了袁牧之以外，這個劇社的活動分子，還有一位女演員顧震，是一個
卡門型的熱情豪放女性，此外還有早幾年與我同事的沈頌芳，以及現在在美
國的袁倫仁，都是辛酉劇社的參加者。
每逢到了星期六或是星期天，朱穰丞的那家設在法租界的洋行放了工，
洋人也走了，寫字間的鑰匙是由他掌管的，於是那裡就成了辛酉劇社社員的
聚會處，排戲的時間很少，總是在一起海闊天空的亂談。寫字樓的架上有許
多小玻璃瓶，裡面盛的全是茶葉樣品，因此我知道這家洋行是經營茶葉出口
的，可惜當時一直不曾留意是一間什麼洋行。
若是不在朱穰丞的洋行里聚會，大家有時便到我的聽車樓來閑談。這是
面臨霞飛路的一間很寬敞的前樓，來的時間總是晚上居多。只要站在樓下一
望，那有名的淺紫色自由布的窗帘後面有燈光透出，就知道樓上有人，於是
大家一哄而上，總要一直玩到夜深才散。
袁牧之對於舞台表演藝術，不僅富於天才，而且是下過苦工的。他為了
要研究化裝，曾經經常同我討論油彩的性質和色調配合方法，又將他畫的靜
物寫生拿來要我批評。這種刻苦認真學習精神，就奠定了他後來在舞台和電
影上的成功基礎。