偉大的諷刺作家果戈理
俄國偉大的古典現實主義諷刺文學大師果戈理，生於一八零九年四月一
日，一八五二年二月十一日去世，只活了四十三歲。前幾年（一九五二年）
我們剛紀念過他的逝世一百周年，現在（一九五九年）又再逢到他的誕生一
百五十周年紀念了。
果戈理的最主要西部作品，《欽差大臣》和《死魂靈》，在我國都早已
有了譯本。《欽差大臣》的寫作年代較早，完成於一八三五年底，他才二十
六歲，第二年四月間首次上演，立時獲得舞台上驚人的成功。他自己說："我
決定在這個劇本中將我所知道的俄羅斯全部醜惡聚在一起，同時對這一切加
以嘲笑。"果戈理確是將赫列斯達科夫和其他的蠢貨們嘲笑得痛快淋漓，可
是從此也給他帶來了麻煩。
《死魂靈》的開始寫作，則在《欽差大臣》完成後的第二年。這一部偉
大的諷刺小說，可說是果戈理下半生心血的結晶，他在這上面花費了十六年
的光陰，他的下半生全部光陰。但他在一八五二年去世時，他的計畫中的《死
魂靈》第二部，仍未能寫完，只留下四章殘稿。
魯迅先生的《死魂靈》中譯本，更是殘本中的殘本，因為他譯到果戈理
的原作第二部第三章時，已經因病擱筆不能再譯。第三章的譯文在刊物上刊
出時（一九三六年的十月號《譯文》上），先生已經去世了，因此我們的《死
魂靈》中譯本，是沒有第二部殘稿第四章的。
果戈理的同時代者屠格涅夫，曾在他的回憶錄里，描寫有一次參加果戈
理為《欽差大臣》的演員們所舉行的朗誦會的情形，可以使我們了解果戈理
本人的性格和他對這個劇本的態度，是很難得的第一手好資料。這個朗誦會
是在果戈理去世的前一年，一八五一年十月下旬，在他的莫斯科家裡舉行的。
屠格涅夫這麼回憶他參加這個朗誦會的情形道：
"兩天之後，《欽差大臣》的朗誦會，在果戈理家裡的一間
會窖室里舉行了。我獲得允許也參加了這個朗誦會。果戈理的這
個朗誦會，本是為那時正在上演的《欽差大臣》的演員們舉行的，
因為他對有些演員在戲中的表演很不滿意，說他們失去了氣氛，
因此很想將全部台詞從頭到尾讀一遍給他們聽。使我十分驚異的
是，參加《欽差大臣》演出的演員，並不曾全體接受果戈理的邀
請。他們有些人生了氣，認為果戈理要教訓他們。更有，女演員
竟一個也未到。據我觀察，果戈理當時對他們對於他的提議的反
應竟這樣冷淡，心裡很不高興。他的個性一向是非常留意這些小
節的，他的面部不免流露出一種冷淡陰鬱的表情。他的眼中帶著
一副猜疑的神色。這一天，他看來簡直象是一個有病的人。劇本
朗誦開始後，他才漸漸有了生氣。他的面頰微微有了顏色，眼睛
也睜大，而且光亮起來。我這天從頭到尾聽了他的朗誦。
"據說，英國小說家狄根斯，也是一個極好的朗誦家，能夠
將他的小說當眾朗誦。他的朗誦是戲劇性的，而且幾乎象舞台上
的表演一樣。僅是在他的臉上，就彷彿已經有好幾個第一流的演
員在那裡做戲，能令你笑，能令你哭。但是，果戈理卻與狄根斯
不同，使我覺得他的朗誦技術非常單純，而且態度很拘謹，所采
用的是一種嚴肅，有時又近於天真的認真態度。他似乎毫不措意
是否有人在聽他，以及他們對他的反應如何。果戈理所關心的，
似乎只是他自己怎樣能夠將他的印象更深刻地表達出來而已。這
種效果是不容忽視的，尤其是讀到那種滑稽令人可笑的句子。它
使人無法不笑--這是一種健康的歡暢的笑；可是讀這些對話的
人，卻並不被這種廣泛的歡笑所驚擾，仍是聲色不動的讀下去，
而且好象內心感到有一點驚異，愈來愈專心於自己的朗誦，只是
偶然在他的唇邊眼角上露出一絲隱約的笑意而已。當果戈理讀到
那有名的短句，市長對於那兩隻老鼠所發表的高見時，果戈理的
表情是表示了一種怎樣的詫異和懷疑！這是在《欽差大臣》劇本
的開頭處，市長這樣說：『它們來了，它們嗅著，然後它們又走
了！』果戈理這麼讀著時，他甚至還緩緩的抬起眼來望著我們，
好似對於這古怪的遭遇要向我們尋求解答似的。
"正是直到這時，我才明白一向在舞台上演出的《欽差大
臣》，都是怎極錯誤的而且只是尋求表面的效果。演員們只是急
著向觀眾討一些迅速的鬨笑而已。我坐在那裡完全被一種喜悅的
情緒所籠罩了：這對於我實在是一種真正有益的遭遇。不幸的
是，好景不常：果戈理還不曾有時間讀完第一幕的一半，房門忽
然大聲的被人推開了，一個還是很年輕的可是已露疲態的作家，
匆匆的走了進來，急促的向大家點點頭，然後就是一笑。他一言
不發，匆促的在一角找了一個地方坐下。果戈理突然停住了朗
誦，用力的敲著桌上的叫人鈴，向聞聲走進來的僕人發怒的質問
道：『我不是已經吩咐過你不要放任何人進來嗎？』那個年輕作
家在椅上移動了一下，但是似乎一點也不感到難堪。
"果戈理喝了一口水，又繼續讀了下去。但是已經完全不同
了。他開始讀得匆忙，含糊吞吐，又讀漏了字。有時他將整句都
讀漏了，只是揮揮手略作表示而已。那個突然出現的年輕作家，
已經使他分了心。他的神經顯然經不起輕微的激刺。這要直到讀
到赫列斯達科夫開始那有名的謊話時，果戈理才恢複勇氣，提高
了聲音，他想向那個扮演赫列斯達科夫的演員表示，怎樣處理這
真正難演的場面。在果戈理的闡釋之下，使我聽來覺得十分自然
而且真實。
"赫列斯達科夫被自己的地位和環境的古怪所迷惑，他知道
他自己在說謊，但是同時卻在相信自己的謊話。這乃是一種狂
樂，一種靈感，一種說故事者的熱忱。這並非普通的說謊，不是
一般的欺騙。他是說謊者，但是他自己也被這謊話所迷惑了。『請
求者在大廳里鬧哄哄的，三萬五千侍從正在以沒命的速度前進，
而這些蠢貨卻在這兒傾聽著，豎起了耳朵，仰望著我，羨慕我是
一個怎樣聰明的有趣的大人物！』這就是果戈理讀著赫列斯達科
夫的獨白給我的印象。但是，就整個來說，這天果戈理的《欽差
大臣》朗誦，正如他自己所表示的那樣，不過只是一種速寫，對
於那真實的東西略示一斑而已。
"而這一切，就因為那個不請自來的年輕作家，他一點也不
在乎，獨自留下來同面色灰白疲倦的果戈理在一起，甚至還跟著
他走進他的書房。
"我就在進門處向果戈理告別，以後就不曾再有機會見過
他。......"
在第二年的二月間，果戈理就去世了。那時屠格涅夫正在彼得堡。他得
到了這不幸的消息，曾寄了一篇哀悼文給《莫斯科新聞》，其中曾沉痛的說：
"果戈理死了！誰說俄羅斯人的心裡，不被這樣的幾個字所深深的感動呢？
他已經死了。我們的損失太慘重了，太突然了，以致我們不敢相信這會是真
的事實。是的，他已經死了，這個我們現在有權稱呼他為偉人的人，而這種
心痛的權利卻是由於他的死才賦給我們的。這個用他的名字在我們的文學史
上已經划出一個時代的人，這個被我們驕傲的視為是我們榮譽之一的人，他
已經死了......"
就為了這篇短文，屠格涅夫曾被檢查當局說他破壞檢查條例，將他拘捕，
先將他在警局裡關了一個月，然後再押送他到鄉下的田莊上去悔過。當時沙
皇和他的手下就這麼不喜歡果戈理，正因了他的死而暗暗的高興，並且在暗
中要著手毀滅他留下來的一切遺稿，因此就遷怒於這麼稱讚他的屠格涅夫。