高克多與《鴉片》
若望?高克多的那部《鴉片》，出版於一九三零年。在這以前，在一九
二六年出版的那部《給馬利丹的書信集》里，其中也發表了他自己對於吸食
鴉片的感想。
在西洋文學領域裡，以吸食鴉片為題材的名作，一是英國十九世紀散文
家第?昆西的《一個鴉片吸食者的懺悔錄》，另一本便該是高克多的這部《鴉
片--一個癮君子的札記》了。
鴉片的原產地並不是中國。不知怎樣，他們寫到鴉片，總不免要提到中
國和中國人吸食鴉片的情形。尤其在高克多的這本書里，他曾對過去中國人
吸食鴉片的方法和觀念予以批判，並且與歐洲的鴉片吸食者所採用的方法加
以比較。他在寫給馬利丹的那封信上說：
"中國人吸（鴉片）得很少，活動得也很少。他們並不向這
藥物要求額外的服務。他們尊敬它，任它去自由發揮。"他又這
么說：
"中國人吸食鴉片，以便去接近他們的死亡。不可見的感覺
來自一種靜止不動的速率，這是速率的最純粹的形式。如果死亡
能將他們的速率減少些許，一個可以會晤的地帶便建立了。生與
死之間的距離，恰如一枚錢幣的正面與反面相隔那麼遠一般，但
是鴉片卻透過了錢幣。"他接著又說：
"中國人又用鴉片於比較不光明的用途。他們向他們準備下
手的歐洲人，送上禮貌的煙槍，以便爭取他們做生意的機會。"
可是，高克多一面說鴉片不是麻醉劑，一面又說他們歐洲人
不懂得吸食的方法，嫌中國式的吸食方法太輕微，他們便直接吞
食生煙。
"份量被增加了。如果醒了過來，便很苦痛，因此我們在清
晨吸食；如果在家中吸食困難，我們便吞食鴉片。這使得我們距
離目標愈來愈遠了。
如果要獲得一團生煙的效果，你要吸食十幾筒鴉片才可相
抵。因為當你吞食生煙，你將嗎啡和其他質素也一同吸收
了......"
在那本《鴉片》里，高克多自己作了許多插畫。據說這都是在他吸飽了
鴉片，沉醉狀態下畫出來的。人的五官四肢全是用煙槍煙具所構成，那設想
的恢奇，確是只有在癮君子的幻想世界裡才可以產生的。
不用說，高克多的吸食鴉片，是出於獵奇的追求，後來早已戒絕了。