兩部未讀過的自傳
有兩部很有名的西洋近代自傳作品，我很想讀一下，許多年以來，一直
因循未果。這兩部自傳，一是鄧肯女士的，一是居禮夫人的。
說是"未讀"，事實上當然並非完全不曾讀過。好多年以前，早已隨手
翻開來讀過了一些。鄧肯女士的自傳，其中關於她同當時蘇聯詩人葉賽寧的
戀愛部分，甚至在寫文章時還引用過了。但是由於想要仔細的從頭至尾讀一
遍，當時便將它們放在一邊，等待找一個機會打開來從頭讀起。
世事就是這麼很難說，讀書之事也是如此，這一擱就擱了--我真不好
意思說出那年數，總之是，如我前面所說的那樣，我至今還不曾有機會讀過
這兩部自傳。
不僅如此。我當年的那部鄧肯女士自傳，早已失去了。這書已經有了中
譯本，我手邊也沒有。近年英美流行紙面廉價版的重印書，許多書都重印了，
可是這部--自傳至今還沒有重印。我經常在留心出版廣告，始終不曾見過
這個書名出現在出版目錄中。
我向自己解釋說，我一直不曾讀這本自傳，就因為手邊已經沒有這書。
這也許有幾分是事實，因此最近我已經在查閱一本較詳盡的出版目錄，若是
能找到有這部自傳，無論是什麼版本的，我已經決定立即去訂購一部。
居禮夫人的自傳，我相信我是仍有這本書的。我說"相信"，是因為我
自己確是曾經有過、可是多年前介紹給一個朋友去看。這位朋友看完後，好
象已經還給我了，又好象未曾還。我有些書放得很亂，因此不敢肯定說是朋
友不曾還給我，只好自認自己記不起放在什麼地方。
這樣一來，"只在此山中，雲深不知處"，我向自己安慰，我一直不曾
讀居禮夫人自傳，實在是有理由的。
這兩部自傳雖然至今還不曾讀成，但我自然早已讀過了一些其他的自
傳，如有名的富蘭克林自傳，風流的差尼尼自傳，還有那部古典的歌德自傳；
《詩與真實》。但是卻一直在憧憬著這兩部還未曾讀過的自傳的內容。天才
舞蹈家鄧肯，她的生活就象她自己所表現的舞蹈一樣，完全是"古典藝術"
的重現，而且是悲劇的。居禮夫人和她的丈夫，為了科學研究所作的忘我貢
獻，一向是我所欽佩的人物。這都是我至今仍想讀一讀這兩部自傳的原因。