喬治?吉辛的故事
許多年以前，這還是在上海的事情，我曾經買到過一部喬治?吉辛的短
篇小說集，是當時英國一家書店新出版的。
吉辛生前曾出版過不少長篇小說，這都是他的糊口之作，在金錢和聲名
方面都不曾使他有什麼值得提起的收穫，只是真正的勉強可以使他"糊口"
而已。時間一過，這些小說讀的人很少，連書名也被人遺忘了。倒是在晚年
隨便寫下來的一部小品散文集，卻使他獲得了少數知己的讀者。這些讀者給
他這部小品集在英國近代文學作品中的地位很高，這才使得喬治?吉辛的名
字被現代文學愛好者記住，甚至還有了國外的聲名。
這部小品集，就是當年郁達夫先生首先介紹過的《草堂雜記》，又有人
譯稱《越氏私記》，因為原名是"亨利?越科洛福特氏的私人手記"。這書
雖然曾經有人選譯過一些在刊物上發表，但是一直未曾有過單行本出版。聽
說在抗戰期間，內地曾有過一個譯本出版，是用土紙印的，流傳不廣，因此
見過的人也不多。近年台灣倒出版了一個譯本，題為《四季隨筆》，譯者是
品美。有人說這就是從前出版過的那個譯本的翻版。我因為不曾見過從前的
那個譯本，不知確否。
至於他的短篇小說，則幾乎不曾有人提起過，想來讀過的人一定也很少。
前面所說的那個短篇集，自然是在他死後才出版的，而且是由愛好他的作品
的人，從報章雜誌上零星彙集成書的。吉辛一生賣文為活，大約給書店定期
寫長篇單行本之外，一面也寫點短篇到刊物上投稿，目的只是在取得稿費，
發表後的批評怎樣，甚至有沒有讀者，大約都不是他自己所關心的事了。
他的那些短篇，事實上只是在說一個故事，都是些人生的小故事，有一
點象是後來的美國奧?亨利的風格，吸引力不大，也看不出有怎樣的才華，
顯然不是第一流的短篇小說，這同莫泊桑、契訶夫、梅里美等人的作品比起
來，自然相差很遠了。
時候一久，這些短篇講的是些什麼故事，現在早已忘了，只記得其中有
一個故事，是說一個作家，向某一個刊物投寄了許多篇小說，都被編者退了
回來，後來他偶然將妻子所寫的一篇用自己的名字寄去試試看，這在他看來
認為是更不行的，不料竟獲得編者的特別稱讚，除了立時發表外，還寫信來
要求他多寄幾篇。作家起初自然很高興，日子一久，卻對妻子起了妒意，終
至失和，不再執筆寫作了。
吉辛的婚姻生活，是非常不如意的，這個短篇故事可說是他的感情在這
方面的一種反應。