紀德的自傳和日記
安得烈?紀德是一個喜歡在作品裡暴露自己的作家，因此他的自傳和日
記就成了他的最重要作品的一部分。
他的那部自傳，題了一個很古怪的名字：《如果一粒種子死了......》
大詩人歌德的自傳，取名為《詩與真實》。詩的世界是想像的，空虛的，
可是卻是美麗的；真實的世界雖然是現實的，同時不免是虛偽和醜惡的。歌
德就採用了這句富於哲理的詞句來命名了他的自傳。
紀德的《如果一粒種子死了......》卻用了一個更偏僻的典故，而且與這
樣一句話來命名自傳，頗有點自負之意。因為這句話是出自《聖經》新約上
的。大意是說一粒種子（麥子）落在土中，如果不死，它就始終仍是一粒種
子；如果死了，它就能發芽長成，開花結實，化身成為無數的麥子。紀德用
這來命名他的自傳，說明他的生活意義，乃是在"殉道"和"播種"，可說
很自負。
《如果一粒種子死了......》是一部很大膽的自傳。紀德在裡面很坦白的
暴露了自己一些生活上的隱秘，年輕時候的一些放蕩行為，也如實的寫了出
來。因此他的自傳譯本在美國初出版時，就因為其中有關於男色的描寫竟被
列為禁書，使得出版者受了罰。後來雖然開禁了，但是仍只許印行數目有限
制的限定版。
我最初所讀的，就是花了相當貴的代價買來的這種限定版。
不僅他的自傳是如此，紀德在他所寫的那些小說裡面，有好多地方都是
很明顯的在寫他自己。
他的日記，在晚年才整理出版。已經出版的已經份量相當多，未出版的
恐怕仍有不少。比起他的自傳和那些回憶錄文字來，紀德的日記說理的成份
太多，敘事的成份太少。他努力在分析自己，暴露他的內在的我，顯然事先
已經準備是要發表的。因此這些日記是研究紀德的思想和作品的好資料，卻
不是好讀物。
要想從紀德日記里讀到象龔果爾弟兄日記里那樣的當代作家交遊軼聞，
那是要失望的。
要讀這樣的文字，該讀他的關於王爾德的回憶。這只是一個小冊子，但
是作為一個作家對於另一個作家的友情的追憶，這是一篇美麗而且令人感動
的作品。尤其在王爾德出獄之後。受到舉世唾棄之際，悄然住在法國鄉下的
一個小旅店裡，只有紀德不忘舊情，仍將他看成是自己的朋友，這是最難得
的。