青鳥與蜜蜂
八十八歲高齡的梅特林克，在法國尼斯的別墅中逝世了。這位被稱為"比
利時的莎士比亞"的老戲劇家，在這次大戰時曾避難到美國，攜帶著他心愛
的一籠青鳥同行。為了美國海關條例，禁止外國鳥雀入境，所以即使是梅特
林克的青鳥，也終於被海關沒收，當時梅特林克曾為了這事對美國大大的不
滿。因為在梅特林克的眼中，正如在他的作品中所顯示的一般，"青鳥"乃
是"幸福"的象徵。庸俗的美國人竟一面招待他一面又扣留了他的青鳥，不
僅煞風景，簡直煮鶴焚琴了。
梅特林克的《青鳥》出版於一九零八年，我國也早已有了譯本。無疑的，
因了這一個劇本，梅特林克將永遠被人記憶著。一個作家只要有一本書能讀
了使人不能忘記，他就可以不朽，恰如他在這部童話劇中所寫下的名句一般
"死人是活在活人的記憶中的"；死了多年的老祖父，終日在陰間昏睡不醒，
但是當孩子們偶然在心上憶起他時，他便立時清醒年輕起來了。
梅特林克的另一本使人愛好的書，是他的《蜜蜂的生活》，這是將科學、
文學和哲學聯合在一起的一部作品。很多人曾作過這樣嘗試，但是至今還沒
有人達到象他在《蜜蜂的生活》中所達到的成就。這本書有科學的正確，文
學的描寫，更包含著哲學思想。使人於獲得知識與享受之外，對於自己所生
活的社會忍不住要發出反省。在《婚禮飛行》一章中，梅特林克描寫無數的
雄蜂在飛行中追逐蜂后，蜂后只需要一隻雄蜂交配，因此，僅有體力最強的
一隻能有機會在飛行的最高峰接近蜂后，而且本身將因此喪命，其餘落選的
雄蜂，因為蜂后不再需要他們，在蜜蜂的社會組織中已成為只會消耗食物不
能勞動生產的廢物，便由工蜂毫不留情的一一加以處死。這辦法雖近於殘酷，
但誰能指責它的處置不合理呢？
無怪乎他認為蜜蜂的許多舉動，有些並非只是本能的衝動，而是有意識
的有計畫的社會改進工作了。