高爾基的信
一九二六年春間，高爾基正寄住在義大利的奈勃爾斯，從事他的大著《克
里姆?桑姆金》的寫作。他在給祖國某工廠的文學團體的一封信上這麼說：
"同志們，謝謝你們的來信，我很高興你們喜愛我的著作。我現在又在
寫一本書，是很長很長的一部書。我想從其中表示俄羅斯民眾，從八十年代
到一九一九，怎樣在這時代中生活，思想，而且行動。並且想顯示他內在的
世界。你們大約再隔一兩年便能讀到這書，也許它對你們能有點作用。
"我的健康並不如報紙上所傳那樣的壞，雖然去冬我確是相
當病了。現在我好了許多，能夠一天工作十小時，起床十五小
時。"
高爾基很佩服斯坦尼斯拉夫斯基的演技。
"你是一位偉大的而且有才能的人物。真的，你的心是一面鏡子"，他
曾經這麼說，"你多麼伶俐的捉住了生活的微笑，在她嚴酷臉上的那種憂鬱
的微笑"。
另一封在革命之前寫給斯坦尼斯拉夫斯基的信，是在警探監視之下寫成
的，他要求這位大演劇家替他向特利波夫--當時莫斯科的總督疏通，允許
他到莫斯科來。高爾基很幽默的說，他保證決不在街上或公共場所露面，他
只在夜晚出外，並且會穿上黑袍，戴上面具。
遠在一九一六年，高爾基就在稱讚年輕的革命詩人瑪耶訶夫斯基的天
才。他的《戰爭與和平》那首詩，就是發表在高爾基當時所編的一種刊物上
的。高爾基曾在一封信上提起他和這位青年詩人初次見面的情形道："瑪耶
訶夫斯基在一九一四或一九一五的夏天，到墨斯達姆雅基（在芬蘭）來看
我......朗誦他的《穿褲子的雲》的斷片，以及一些其它的抒情詩。我很喜歡
這些短詩，而他也朗誦得非常之好。"
關於契訶夫，高爾基曾說，契訶夫的短篇小說好比許多小玻璃瓶，容積
雖小，裡面裝著的卻儘是從生活中提煉出來的酒精。他曾對人談起契訶夫的
那篇《盒子里的人》道：
你們都記得契訶夫的小說《盒子里的人》吧，大家都知道，這位主人公
永遠穿著套鞋，穿著棉大衣，帶著一把傘，不管暑天或冬天都是如此。請問
你在這七月天氣，在這炎熱的日子，為什麼要穿套鞋和棉大衣呢？人家都這
樣問別里闊夫。以備萬一呀，他回答說，難免要發生什麼事情呀，譬如忽然
冷起來，那又怎麼辦呢？--他就這麼害怕一切新的東西，一切超出灰色庸
俗生活的日常圈子裡的東西，就象害怕黑死病一樣。