詩人畫家布萊克
威廉?布萊克生於一七五七年十一月二十八日,這位富於天才和理想的
英國詩人和畫家,一生遭遇,坎坷寂寞,不為當世人所認識,甚至還受到冷
嘲和排擠,可說是在十八世紀英國頑固守舊的社會裡,一位有才華有理想的
文人所受到的典型的遭遇。
布萊克的身世和氣質,可說是純粹的倫敦人。出身於一個手工業的小家
庭,父親是個襪商,布萊克已經是他的第二個孩子。他從小就喜歡冥想和觀
察,這正是詩人和畫家的基本天賦。父親當然希望他將來能承繼衣缽,但是
小布萊克對於商業顯然毫不發生興趣,他愛好的就是畫片和穿街插巷的去接
近普通人的生活。他的僅有的零用錢,都節省下來購買那些廉價的大畫家作
品的複製品,尤其是義大利文藝大師的那些作品。我們從布萊克的傳記資料
里,找不出他從小就喜歡的這些藝術品的名目,但是不難想像在這些義大利
文藝復興期的大師之中,最多的必然是彌蓋朗基羅的作品,因為我們的詩人
畫家一生所最崇拜的就是他,而且他的作品也深深受到了這位大師的影響。
布萊克雖然出身貧困,但是難得有一個好父親,一個不頑固的父親,因
為父親看出孩子對自己的業務不感興趣,便放任他,任隨他向自己的興趣方
面去發展,從不加以阻撓。當他到了要決定去正式讀書,以便決定將來的職
業時,小布萊克便表示不願讀書,而是去學畫,但他所採取的學畫途徑,卻
不是進美術學校,而是投身到一個繪畫雕版師的門下去當學徒。他說這樣可
以節省父親的家庭負擔,甚或很快的就可以掙一點錢幫助父親。這樣,布萊
克就開始學會了這一門精細的專門手藝。後來不僅令他能發揮他的插畫和書
籍裝飾天才,而且他的半世生活也就依靠了這一門手藝來維持。一位布萊克
的傳記家曾這麼寫道:
"布萊克從不曾失去與一般平民,以及依靠手藝來生活的人
們的聯繫。雖然他的想像有時飛翔得很高,但是終他的一生,他
始終是依靠他的手藝來換取生活的一個低微的雕版師。據說,每
當他的簡單家庭開支所需用的那一點錢也沒有了的時候,他的太
太便在吃飯的時候將一隻空餐盆放在丈夫的面前,於是他就立時
離開對於另一個世界的憧憬和預言(但是仍忍不住要罵一句"該
死的金錢"!),拿起他的刻板刀來從事一點可以糊口的工作。"
布萊克是在一七八二年結婚的,他這時才二十五歲,妻子凱賽琳是比他
出身更窮困的農家女。由於當時英國平民教育非常不發達,凱賽琳連讀書識
字的機會都被剝削了。因此在他們的結婚儀式中,當新娘要在結婚登記冊上
簽上她的姓名時,她只能用不慣握筆的手,在登記冊上顫抖的打了一個"×"
記號。這動人的情形是由亞歷山大?吉爾克利斯特在他那部最詳盡的布萊克
傳記里記錄下來的。
凱賽琳雖然目不識丁,但是卻是個賢妻,因為她不僅能料理家務,而且
能幫助丈夫。他們的夫婦生活非常恩愛,在布萊克的幫助和指導下,凱賽琳
不僅漸漸的能識字讀書,而且從她丈夫手下也學會了雕版技術,成為他的得
力的助手。吉爾克利斯特曾記下了一個這麼動人的逸詒:
布萊克想出版他的詩畫合集,沒有一個出版商人肯替他出版,於是有一
天,布萊克太太就拿了一枚五先令的銀幣,這是他們夫婦在這世界上的全部
財產了,從其中動用了一先令十便士,出去採購為了實驗這工作的一切必需
材料。就靠了這一先令十便士的投資,他們夫婦居然獲得了以後主要的賴以
生活的方法。為了自行製版、自行印刷、自行裝釘和出版,詩人和他的太太
擔任了完成一本書的全部必需工作:他們自己抄寫,自己繪圖製版,自己印
刷。除了不曾自行製紙之外,一切其他材料都是夫婦兩人動手自己製造的,
因為所使用的印書和著彩的油墨和顏料,也是他們自己製造的。
布萊克夫婦這麼自己合作印刷的詩畫集,包括了詩人早年的著名作品《天
真之歌》,《經驗之歌》和《天堂與地獄的結婚》等等,在當時只是詩人的
親友們,為了賣情面才向他們買一兩本的,現在早已成了藝術上的瑰寶。在
當時,這些詩畫集就根本不成其為一本"書",因為並非正式出版,只是有
人要的時候,就印一兩本,再用手工著色的,而且也沒有定價;或是別人先
送了錢來,布萊克就"畫"一本詩集給他;或先向別人借了錢,就用一本詩
集去抵賬,一般的代價約在三十先令到四十先令一部之間。有一次,布萊克
為了急需一筆較大數目的款項(其實,詩人的經濟情形是隨時都在"急需"
之中的)。向幾位朋友每人借了二十磅,然後加工畫了一部詩集送給大家作
抵,每人一部,插畫塗了彩色之外還描了金,這可說是布萊克作品最豪華的
版本了。由於是手抄著色的,幾乎每一個都是一本"原稿",一本"真跡"。
這些詩集在目前英國珍本書的市場上,至少要值兩千鎊一本。
除了裝飾自己的詩集之外。布萊克又曾經為出版家作過其他書籍的插
畫,如當時出版的古希臘詩人維吉爾的《牧歌集》,但丁的《神曲》,都由
他作過插畫,這些插畫有的是木刻,有的是水彩。他給《神曲》所作的那一
套水彩插畫原稿,共六十八幅。在一九一八年出現在古書拍賣市場時,就已
經賣得七千六百六十五鎊的驚人高價。現在又過了三十年,世人對於這位詩
人畫家的作品愈來愈重視,現在如果有人再拿出來拍賣,那售價一定要高得
令人難以想像了。
在詩人氣質上,布萊克最接近他本國的大詩人密爾敦,他的繪畫則是偉
大的文藝復興大師彌蓋朗基羅的縮影。布萊克的畫很少是大幅作品,但他的
想像的豐富,他所憧憬的那個未來新世界的面目,其偉大複雜決不下於彌蓋
朗基羅的藝術世界。他的詩和他的繪畫,雖然象是一隻鴿子一樣,翱翔在他
的理想世界中,但他的生活卻始終和當時倫敦的平民聯結在一起,所以他留
下來的那許多詩作,都是語言樸素,風格明朗,感情真摯;那些想像豐富的
繪畫,也都是形象寫實,色彩和易悅目的。這正是布萊克最可愛的特質,然
而詩人的這些成就是不為他的同時代人所理解和接受的。這一直要到十九世
紀以後,布萊克的天才和難得的成就,才漸漸的被真正愛好藝術人士所看重。
布萊剋死於一八二七年。由於他的墓上連一塊墓碑也沒有,因此至今誰
也不知道他的墳墓所在。然而這位天才詩人畫家卻給世人留下了許多不朽的
作品。