老毛姆的風趣
英國老作家毛姆，今年（一九六一年）已經八十七歲了，是當代極少數
作品暢銷而又寫得很不錯的作家之一。他的單行本銷數的總數，據說已超過
六千萬冊以上。蘇聯也有他的市場，而且擁有廣大的讀者群。英國人說，外
國作家能夠進入蘇聯去賺版稅的，為數極少，毛姆就是其中之一。
毛姆老得並不糊塗，而且仍有風趣，這是最難得的。最近有記者去訪問
他，想同他談談對於"死亡"的感想，被他挖苦了幾句。他說"生"的問題
還未料理清楚，那裡有時間談"死"？頗有孔老夫子"未知生焉知死"之慨。
毛姆說了一個笑話。他說，在他八十歲那年，有一家壽險公司的經紀向
他兜生意，寄給他一份人壽限數的統計表。他因為自己已經八十歲，就查看
八十歲項下有什麼解釋，見他們所注的數字是：平均仍有五年零九個月可活。
他說，他今年已經八十七歲了，超出他們的預算將近兩年，實在很對不起那
位統計專家。
毛姆說，他現在有一件事情已經中止不做了，那就是不再去參加別人的
葬儀，他準備將這權利保留給自己。
毛姆的一生很喜歡旅行。他說旅行除了本身有樂趣之外，對於一個從事
寫作的人來說，還可以汲取寫作的題材。他最初不到印度去旅行，因為那時
認為印度所有可供寫作的題材，一定已經被吉百齡寫完了，因此他不想去。
後來他終於去了，但又懊悔不曾早去，直到自己老了才去，因為他發現印度
還有許多可供寫作的題材，吉百齡連碰也不曾碰過。
他說，有一次，吉百齡在西印度旅行，寫信給他說，當地有很多可供寫
作短篇小說的題材，但是不在他的寫作範圍內，因此他不想寫，勸毛姆去看
看。毛姆後來果然去了，但是發覺那些題材也是他寫不來的。
毛姆不久以前收到了一封女讀者的來信，十分有趣。這位年輕的女讀者
告訴他說："我讀了你的作品，覺得你一定是一個了不起的大情人，很想愛
你。後來我查閱《名人大辭典》，發覺你比我的祖父年歲更大，我只好放棄
這意念了。"
毛姆說，由此可知，愛情決不是屬於精神的，而是與肉體分不開的。