氣氛不同的書店
香港最近開設了一家專售外文書刊的書店：和平書店，日前我特地去參
觀了一下。由於是新開張，陳列的書刊種類還不算多，而且要買的大都早已
買了。但是沿著書櫃四周看了一下，從古典文學、美術語文以至社會科學，
畢竟氣氛有點不同，因為在香港一般外文書店裡見慣了的東西這裡見不到，
這裡所見到的有許多卻是別家書店所沒有的東西。
這樣別具風格的外文書店，在世界各大都市大都總有一兩家，如巴黎的
環球書店，倫敦的柯列特書店，英法的讀者，如果想看看新中國的書刊，就
一定要去光顧他們。這樣的書店，雖然不是"同人"性質，但是總象是同人
辦的一個小刊物或是出版社一樣，你一走進去，就有一種份外親切的感覺。
北京的國際書店也是一家這樣的書店，規模可大得多了。我曾經去買過
一次書，那真是名副其實的國際性質的書店。有些語文雖然是我不能讀閱的，
但無論是瑞典文的也好，波蘭文的也好，埃及文的也好，只要是書，而且是
內容健康的書，我總要忍不住拿在手裡摩挲一下，這就好象見了言語不通的
外國友人一樣，即使無法表達自己的心意，但是熱烈的握著手，友情的溫暖
仍是互相可以溝通的。我當時就曾經將我看不懂的一些外文書刊，一再從架
上取下來，揣摩它們的書名和內容，同樣的覺得不忍釋手。
從前上海也有一家這樣的書店，起初開在北四川路橋郵政總局附近，面
對蘇州河，後來又搬到靜安寺路，是一位德國老太太開的，我已經記不起這
家書店的名稱了，它是當時上海唯一專門出售進步外文書籍的書店。當時上
海雖然已經有美國人和英國人開設的規模很大的西書店，可是他們是不賣這
種書籍的，而且裡面的店員勢利得驚人，除了老主顧以外，面生的中國人走
進去，他們就象防賊一樣的跟在你的身邊，甚或直率的吩咐你不要亂動架上
的書。魯迅先生就遇過這樣的事，以致不得不從懷裡拿出一疊鈔票放在桌上，
表示是帶了錢準備來買書，不是來偷書的，這才使得店員刮目相看了。
這家德國老太太開的書店，給我的印象很深。因為正是在那小小的櫥窗
里，我第一次見到珂勒惠支的版畫原作。這一批版畫，後來都給魯迅先生買
去了。我有機會看到《資本論》的英譯本和《震撼世界的十日》一類的書，
都是拜這家書店之賜。至今我的書櫥里還存有一本德文版的墨西哥大畫家裡
費拉的畫集，就是從這家書店裡買來的。適才我取出來翻了一下，書頁上還
記著"一九三二年除夕前二日購......"，使我又重溫了一追這些可愛的記憶。