毛姆等到了這一天
九十一歲（一九六五年）的英國老作家毛姆，由於病後跌了一交，處於
昏迷的彌留狀態中者已經好幾天，醫生早已斷定他沒有康復的可能。乃電訊
傳來，他已經在家中安然去世了。
毛姆生病後本來是送進了醫院的，但他在晚年一再向他的家人和秘書表
示一個願望，希望有一天要死的時候，最好任他死在自己的家裡。這一次在
他彌留之際，醫生曾允許將他由醫院再搬回家中，大約是知道他已無生望，
特地成全他這人生最後的一個願望。
毛姆晚年的家，是在法國避寒勝地尼斯。他自己建了一座別墅，可以眺
望地中海。他自己對於這個家很感到滿意，除了出門旅行之外，就住在這地
方，這次也就是在這裡"壽終正寢"的。
他近年的健康已經不大好，因此對於這樣在病魔侵擾中繼續活下去，早
已感到有點不耐煩。毛姆在晚年是非常明智達觀的，對於"死"的問題，他
曾經這麼說過：
"生命的終結，這好象在黃昏時讀著一本書。你繼續讀下
去，不覺得光線愈來愈暗。可是當你停了一會再讀時，你便突然
發覺已經黑了；這時天色已暗，你即使再低頭看書，你將不再看
到什麼，書頁已經成為全無意義的東西。"
他在七十歲生日時，曾說自己的心情好象一個"整裝待發"的旅客一樣，
什麼都準備好了，只要一接通知，隨時就要起程。他在這樣的心情下不覺又
等待了二十年，直到現在才接到"起程"的通知，難怪他要說有點要感到厭
倦了。
毛姆曾寫過以香港為背景的小說，也寫過以中國為背景的小說。他到過
中國內地和香港，前幾年還再來過香港一次。他是路過這裡到日本去的，因
此逗留的時間不長，許多愛讀他作品的人都不曾有機會見到他。
在當代英國作家之中，毛姆是一個享盛名最久、擁有大量讀者的作家，
他在舞台和銀幕的觀眾也很多。可是他的作品譯成中文的卻不多，許多人知
道他的名字，還是由於他有好幾種作品改編攝成了電影。
有些批評家說他的劇本比他的小說寫得更好。他在舞台上的成功倒是事
實，但我個人反而喜歡他的短篇和散文。他是膺服契訶夫的，因此短篇很有
契訶夫的風味，是一個說故事的能手。
毛姆去世後，英國文壇上老成凋謝，要再舉出一個象他這樣擁有廣大讀
者，文字平易，為人沖謙明智，有個性而不怪僻的作家，已經很不容易了。