王爾德的說謊的藝術
安得列?紀德曾寫過一冊短短的關於王爾德的回憶。這本小冊子不僅是
最親切最能理解王爾德的文字，同時也是紀德自己早年所寫的優美可讀的作
品之一。他第一次見到王爾德，是在一八九一年。當時這位風靡了英國的天
才作家，聲譽正在峰巔狀態。王爾德來到巴黎後，巴黎文壇和社交界便紛紛
傳說這個來自倫敦的了不起的英國天才的故事，說他怎樣抽金頭的紙煙，手
執向日葵在街上散步。這時紀德便請求朋友介紹與王爾德相識，從此兩人就
發生了很好的友誼。後來王爾德被控入獄，出獄後許多老朋友多潔身遠避，
紀德卻是始終同他保持往來的那少數知己之一。他的這本小冊子出版於一九
一零年，距主爾德之死已經十年，其中充滿了這位自命最懂得談話藝術的天
才作家所遺留下的珠玉談吐。紀德曾提起王爾德所講過的一個小故事，這是
關於僅存在於想像中的藝術世界的故事：
"有一個人，因為他善於說故事，為全村的人所愛戴。每天早上，他離
開村莊去工作，晚上回來時，全村的工人，在一整天的勞役之後，這時便圍
著他向他悅：『來，講給我們聽，你今天見到些什麼？』他於是便會這麼說，
『我見到一個小神仙在樹林中吹牧笛，一群林中的仙人應著樂聲圍了他跳
舞。』『還有什麼呢？你還見到些什麼呢？』那些人說。『當我到海濱去的
時候，我見到三條美人魚，她們浮沉波浪間，用黃金的梳子梳著她們碧綠的
頭髮。』於是那些人都非常歡喜他，因為他講故事給他們聽"。"這樣，有
一天早上，正如每一天早上一樣，他離開村莊--可是當他來到海邊的時候，
看哪，他真的看到海邊有三條美人魚，用黃金的梳子在那裡梳著她們碧綠的
頭髮。當他繼續往前走，走近樹林的時候，一個仙人正對著圍繞著他的一群
仙人吹牧笛。這一晚，當他回到村中，正如平日一樣，大家向他問：『來，
講給我們聽，你今天見到了什麼？』他回答道：『我今天什麼也不曾見到。』"
紀德回憶說，王爾德說這個故事時，說到這裡便停頓一下，以便紀德有
足夠的時間將故事的發展加以領略，然後繼續這麼說：
"我不喜歡你的嘴唇，它們太直率了，象那些從不曾說過謊
的一般。我想教導你如何說謊，以便你的嘴唇可以變得美麗，曲
扭得一如那些古雅的面具。"
將談話、說謊和藝術聯結起來，這就是王爾德所提倡的玩世不恭的哲學，
然而他終於因此惹了禍。他有一部批評隨筆集，就直率的題名為《說謊的藝
術》。