一個第三種人的下落
最近參加了一個紀念魯迅先生的集會，使我想起了一個當年被稱為"第三種人"的人：蘇汶即杜衡。
主張"死抱住文學不放"的蘇汶，在當時雖被目為"第三種人"，但他自己一面以進步文藝理論家自居，一面又在寫創作。這本來也並無不可之處，可是問題就在他寫理論用一個筆名，寫小說又另用一個筆名，兩個筆名互相為用。恰如魯迅先生在那篇"化名新法"里所說："杜衡和蘇汶先生在今年揭破了文壇上的兩種秘密，也是壞風氣：一種是批評家的圈子，一種是文人的化名......。化名則不但可以變成別一個人，還可以化為一個『社』，這個社還能夠選文作論，說道只有某人的作品，『行』，某人的創作，『行』。"結果是這個"社"認為蘇汶先生的議論、"行"；杜衡先生的創作，也"行"！
這裡所說的杜衡的"創作"，就是一本題名"再亮些"的小說。這個小說題名的出典，本是德國大詩人歌德臨終所說的一句話，也許是詩人覺得死神的陰影遮住了他的視線，所以一再喊著"再亮些！再亮些！"杜衡就借用這個典故，暗示他
的主人公的環境還不夠光明，所以要求"再亮些"！
第三種人本來是以"同路人"自居的，可是走著走著，不知怎樣，我們的蘇汶先生忽然在文壇上失蹤了，只剩下了杜衡先生，並且也變成"另一種人"了，躲在陶希聖的辦公室里，成了槍手的槍手。接著就進了《中央日報》，終於到了台灣。
前幾年從台灣傳來的消息，杜衡因為一篇社論碰了釘子，已經打破了飯碗，只好又去"死抱住文學不放"了。
今年的魯迅先生逝世紀念日，台灣也有人在那裡"做文章"。說到當年曾經同魯迅先生有過往還的人，今日台灣原也是大有人在的，除了蘇汶即杜衡之外，還有當年申報《自由談》的編者黎烈文。魯迅先生晚年所寫的那許多辛辣鋒利的雜文，都是發表在《自由談》上的。
我不知今日台灣許不許看《魯迅全集》？若是幸而還有這福份，杜衡如果翻一翻《魯迅全集》，回想一下自己所走的道路，能有勇氣提筆寫下怎樣的紀念文章，倒是一個很有趣味的問題。
（作者按：杜衡在一九六四年冬去世。）