關於哥庚
南太平洋的塔希提島，與畫家保爾?哥庚的名字幾乎是分不開的。沒有
哥庚，塔希提島在今天決不會這麼有名。沒有塔希提島，我們雖不致沒有哥
庚這個畫家，他至少可能沒有機會畫出我們現在所見到的那許多迷人的異國
情調作品。
哥庚到過塔希提島兩次。第一次是一八九一年，他離開法國和家庭，單
身一人到南太平洋的這個島上住了兩年零四個月。回去後曾將在島上所畫的
作品，舉行了一次個展。那些充滿異國趣味，色彩強烈，形象新鮮的畫面，
雖使巴黎人對這些作品刮目相看，可是對於他的窮困生活並沒有什麼幫助。
在南太平洋群島上住了兩年多的哥庚，回到巴黎以後，對於當時歐洲大
陸的糜爛文明生活，愈加起了憎惡。因此在法國住了兩年之後，他又重赴塔
希提島。這一次，哥庚下了決心，決定要終身住在南太平洋，不再回到那冷
酷醜惡的巴黎。他果然兌現了自己的決心，從一八九五年以後，就一直住在
塔希提島上，後來又遷移到另一個小島上去住，直到一九零三年去世為止，
不曾再回過巴黎。就在南太平洋的這些小島上，消磨了他的貧病寂寞的歲月。
住在海外的哥庚，曾不斷的與遠處國內的朋友們通信。這些遺留下來的
信件，最能表達作為藝術家的哥庚個性和思想生活。尤其是最後幾年所寫的，
最能使人理解他的作品和他的生活的關係。
在一封信上，講到自己的生活，他曾經埋怨有些朋友對他所作的不公正
的指責。他說：
"你一定知道，人家是不贊成我的作畫方式的。然而，我對
於這些，毫不在乎。我只選擇我自己所喜歡的去畫。用色今天薄
一點，明天厚一點......藝術是非自由不可的。如果不這樣，就不
能算是藝術家了。"
哥庚在這裡所要求的藝術上的自由，是對於學院縛束的解放。
由於貧困，塔希提島的生活雖滋潤了哥庚的藝術，卻損害了他的健康。
他在一八九七年九月一日寫信給蒙費萊說："我也說不出原因，頭和胃都不
行了。前途異常黑暗，已無任何希望，惟有死可以解決一切。本月份負債一
千八百法郎，信用借款還不在內，真是蠢事，大家都說這是可悲而又無意義
的冒險生活。"
同他同時代的梵訶一樣，這兩位畫家所遺留下來的信件，是理解他們作
品和為人的最可靠的資料。哥庚的信寫得最真實，也比梵訶寫得更好，因為
他本是寫散文的能手，那一部《諾亞諾亞》，已經足夠令他當得起是一位散
文作家而無愧了。