小談林語堂
我看過一些好書，也看過一些壞書；但是有一本書始終引不起我一看的
興趣，那就是林語堂的《生活的藝術》。因為，我知道他所提倡的那種生活
的"藝術"，實在令我太不敢領教了。
林語堂是靠了《論語》起家的，我曾經參與過幾次《論語》的籌備會議，
所以知道一點"內幕"。這個刊物最初能夠辦得很有點生氣，實在應該歸功
於陶亢德，根本不關林語堂的事。陶為人精明幹練，很有點辦事才幹，正是
一個當時那種典型的"生活"小夥計。當他還在蘇州一面做小店員，一面用
"徒然"的筆名向上海各雜誌投稿小說的時候，我就已經認得他了。《論語》
的編務和事務，全是由他一手包辦，弄得井井有條，林語堂不過坐享其成，
每期伸手向邵老闆拿錢而已。可是這個錢卻拿得十分"緊要"，每期要由出
版者時代公司帶了稿費和編輯費去，才能夠向林語堂取得那一束稿件。不要
說沒有錢不給稿，就是開一張遠期的支票也不行，一定要現錢交易，一手交
錢，一手交貨，少一個錢也不行。這時我們的"幽默大師"就十分現實，毫
不"幽默"。他住在極司非爾路的一幢小洋房裡，門口本有"內有惡狗"的
木牌，時代公司的職員恨他的態度過於"猶太"，提議替他在木牌上續兩句：
"認錢不認人，見訪諸君莫怪"。--這類的小故事實在太多了，"時代"
的邵老闆現在正在上海從事西洋文學介紹工作，他如果能抽暇寫一篇《我所
知道的林語堂》一類的文章，一定比任何人的更精采。
林的英文已經不很高明，中文簡直更差。偶然寫幾篇"幽默"短文，事
先託人潤飾一下，還看不出什麼馬腳。可是後來跟了人家提倡"袁中郎"，
要寫那種"晚明小品"式的散文，那就露出本相來了。虧他聰明，知道自己
的文言文不行，白話文也不行，簡直不能同苦雨老人那種沖淡洗鍊的散文相
比，打油詩更不用說了，不要說沒有風趣，就是要湊韻也湊不上，只好走偏
門，來標榜宋人的"語錄"體，不知道朱夫子的語錄體文章，簡直比白話文
和文言文更難，因此曾被魯迅先生在那篇《玩笑只當它玩笑》（見《花邊文
學》）里，將他"幽"了一"默"。
林語堂現在正在台灣唱他的反共老調子，這是重抱琵琶，不值一噓。我
對他唯一的"好感"，就是他還不曾放棄中國國籍，申請去做美國人。這裡
面也許有兩重苦衷，一是美國人要不要他，二是他如果入了美國籍，那就連
"吾國與吾民"也賣不成了。