林語堂是個奇怪的人。朋友常常問他：林語堂，你是誰?他回答說：我也不知道他是誰，只有上帝知道。又有一次他說：我只是一團矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂。他相信善良、憐憫、快樂，他穿露腳趾的鞋子上學，靠妻子的嫁妝留洋，他至死懷念心愛的女子，卻和妻子活出了半個世紀的金玉良緣；幼時他窮得吃不起一碗素麵，後來成了上海灘數一數二的富翁作家，住上了花園別墅，卻為了發明一台沒有投產的打字機，把十幾萬的家產打了水漂；他因為幽默名動中國，又因為幽默而日夜被罵，卻號稱要鑽牛角尖堅持到底；長女如斯自縊而亡，他歇斯底里流...