語堂和翠鳳的愛情從結婚開始。
林語堂的女兒們說：「天下再沒有像爸爸媽媽那麼不相同的。」
語堂愛靜，翠鳳喜歡熱鬧。
語堂出身於一個快樂的牧師家庭，崇尚個性自由，不拘規矩。翠鳳在重男輕女的舊式大家庭長大，一言一行都要符合大家庭的生存規則。基督教的清規戒律也要求她忍辱負重，吃苦耐勞。雖然婚後語堂一直教她遇事樂觀，享受人生，可幼時的教育已經在她的性格上紮根，她嚴肅地過每一天。
語堂討厭一切形式上的束縛，如領帶、褲腰帶、鞋帶兒。翠鳳每次出門卻非得打扮齊整，胸針、手錶、耳環，連衣服邊腳的皺褶也得熨貼，一個端莊而有教養的太太所需的東西，她都一絲不苟地完成。她還要求語堂這樣做。她常常盯著語堂看，語堂不等她開口，就學她的口吻說：「堂呀，你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了，你的牙齒給香煙熏黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理髮了……」翠鳳不僅不生氣，反而得意地說：「我有什麼不對？面子是要顧的嘛。」語堂從這樣的對話中發掘了無限的樂趣。
吃飯時，語堂專揀肉吃，而翠鳳卻偏愛吃魚。語堂愛吃翅膀兒、雞肫、雞脖子，凡是講究吃的人愛吃的東西，他都喜歡吃，可翠鳳從來只揀切得周正的肉塊吃，如雞胸或雞腿。
語堂是讀書人，有著讀書人的多愁善感，有時情緒激動，見殘月感懷，見落花傷心。翠鳳對除語堂以外的一切藝術家都抱著錢莊女兒的懷疑。邋遢的畫家、長發的詩人、街頭賣唱的流浪藝人，她一概覺得是精神病的同義語。兩人到雅典衛城參觀。莊嚴肅穆的古城牆，深藍幽靜的愛琴海，語堂對人類的巧奪天工和大自然的奇妙高唱頌歌，而翠鳳捶捶酸疼的小腿，不屑一顧地說：「我才不要住在這裡！買一塊肥皂還要下山，多不方便！」語堂啞然失笑。翠鳳說的是實在話，語堂欣賞這樣的現實態度，因為它真實而不虛偽。
廖翠鳳是塵世的，精明的。一個在精神的海洋里漫遊的作家就需要這樣的妻子。每當林語堂合上書，擱下筆，亞里士多德、柏拉圖、尼采等離他遠去，一桌熱氣騰騰的可口飯菜，還有笑吟吟的妻子，溫馨的家在等著他，幸福的感覺就慢慢充盈整個心房。
林語堂常說：「我好比一個氣球，她就是沉重的墜頭兒，若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？」
廖翠鳳以中國傳統女性的溫良恭儉容納了語堂所有的放肆和不安分。林語堂的自由天性也只有在這樣的妻子面前才能舒展。他還是像坂仔那個調皮的山鄉孩子，時時出怪主意，作弄老實的翠鳳。語堂把煙斗藏起來，叫著，鳳，我的煙斗不見了！翠鳳急忙放下手中的活，說，堂啊，慢慢找，別著急。翠鳳滿屋子地找，語堂則燃起煙斗，欣賞妻子忙亂的神情。
有女兒後，語堂就隨著女兒管翠鳳叫「媽」。他從書房出來，總是像小孩子般地問：「媽在哪裡？」有時膩煩翠鳳的管教，語堂也會說：「我以為我早就小學畢業了。」翠鳳不說話，笑眯眯地看著語堂，語堂就乖乖地做翠鳳交代的事。
林太乙兒時的日記里有這樣一件趣事：
廖：語堂，你的頭髮要剪了。
林：不！還好哩。我從未見過有人像我這樣的整潔。
廖：但是太長了。你去照鏡子看。
林：現在你看？並不長。我是太整潔不像作家了。
廖：語堂，你應自己明白頭髮是太長了。
林：但是我剛在兩星期前剪過發。我不去，除非自己覺到太長了。我已43歲。
廖：43歲是43歲，但你的頭髮是太長了。
林：我要使我的頭髮像先生的一樣長，但不像他一樣的用頭髮油，不需天天去梳它。
廖：請你聽我的話。你明晚要去演講。我見你有這樣長的頭髮站在講台上，我要覺得慚愧的。
林：假使讓聽眾見到林語堂的頭髮這樣的整潔，我也要覺到慚愧的。
廖：穿上大衣吧。第84街上有一所理髮店。很近的。
林：我知道。但我不要給他們做生意。
（第二天）
廖：你到理髮店去嗎？
林：不，我要預備演講。
廖：不，請你吃過中飯去吧。
廖：那末在下午散步的時候去吧。
林：請你不要煩，我不是你的兒子。
廖：但你也許是的。
林：我不是。
廖：現在，語堂，不要生氣。去吧。
林：為了避免淘氣，我就去吧。
廖：啊，是的，你應當去。不要忘記叫他們洗洗頭。那是太髒了。還告訴他們剪去半寸長。
林：對的，香！
廖：謝謝你。
語堂對此有感而發：「才華過人的詩人和一個平實精明的女人在一起生活之時，往往是顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子。」
還有一次，翠鳳說，她的一個朋友生了「兩個雙胞胎」。語堂是攻語言學的，立刻發現這句話有語病。他糾正翠鳳：
「你不應該說『兩個』雙胞胎。雙胞胎就意思兩個。」
「當然，雙胞胎就是兩個，有什麼錯？」
「你可以說一對雙胞胎。」
「一對不是兩個是什麼？」
林語堂無話可說。
語堂說《浮生六記》里的芸娘是中國文學裡最可愛的女人。「紅袖添香夜讀書」，芸娘陪著丈夫沈復讀書求學，鑒畫作詞。她一心對沈復好，看見一位漂亮的歌妓，想方設法為沈復娶作妾。歌妓被達官搶走，她氣得生了場大病，竟死了。《京華煙雲》里的姚木蘭有不少芸娘的影子。
語堂也很崇拜明末清初的李香君。李香君以弱女子之身，怒斥魏忠賢的乾兒子們，語堂稱她為奇女子。他托友人重金求得一幅李香君的畫像，終日帶在身邊。他還提了一首「歪詩」：
香君一個娘子，血染桃花扇子。義氣照耀千古，羞殺鬚眉男子。
香君一個娘子，性格是個蠻子。懸在齋中壁上，叫我知所觀止。
如今這個天下，誰復是個蠻子？大家朝秦暮楚，成個什麼樣子？
當今這個天下，都是販子騙子。我思古代美人，不至出甚亂子。
相較於芸娘和李香君，廖翠鳳不過是個再普通不過的家庭婦女。
她不愛打扮，不趕時髦，頭上梳個簡單的髻，穿著樣式普通的旗袍。她不懂語堂嗜之如命的哲學、文學，對國家大事也毫不關心。但這些都無損她做林語堂的好太太。
翠鳳是家中的總司令，她管理家政，指揮所有人的行動。不愛做家務的語堂也必須負責飯後的洗碗碟工作。不過，語堂每次洗碗都是大陣勢，打碎碗碟的聲浪不絕於耳。翠鳳算算賬，發現讓語堂洗碗實在不合算，就免了他的任務。語堂高興地去捏翠鳳的鼻子。翠鳳也笑起來，她向來自信她的鼻子又尖又挺直，最喜歡人家讚美。可看見語堂那麼高興，翠鳳又不禁懷疑，語堂是不是故意打碎的？
一星期一次的大清洗時，語堂再怎麼讚美翠鳳的鼻子，也無濟於事了。翠鳳讓女工開著真空吸塵器像坦克一樣轟隆隆地駛進每一個房間，語堂跳著腳，「啊呀，鳳啊，等我寫完再讓她清理書房，可以嗎？」「不行，」翠鳳說，「她吸完塵還要洗廚房的地板呢！」
廚房是翠鳳的專屬領域。她可以把一堆凌亂的雜物做出美味的飯菜。語堂有時候跑進廚房，看翠鳳做飯的樣子。他說：「看呀！一定要用左手拿鏟子，做出來的飯菜才香！」翠鳳不耐煩地說：「堂啊，不要站在這裡嗦，快出去！」女兒們笑話語堂，他告訴她們：「我們都要聽媽媽的話！」
語堂和翠鳳像兩個有稜角的小石子，放在婚姻的瓶子里互相磨合，磨得嵌在了一起，絲絲入扣。
翠鳳喜歡談論家事，回憶過去，語堂就坐在椅子上，點燃煙斗，不出任何聲音，靜靜地聽翠鳳的嘮叨。他笑稱：「怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟著她生氣。」
翠鳳帶著語堂去算命，算命的人說她是吉人天相，命中有貴人，凡事能逢凶化吉。翠鳳很高興，不無得意地對語堂說：「你這些年來順順利利的，也許就是因為我帶來的福氣呢。」
兩人的爭執都像相聲一樣有趣。
「你為什麼不能好好教書？不要管閑事了！」她厲聲說。
「罵人是保持學者自身尊嚴，不罵人時才是真正丟盡了學者的人格，」他答道，「凡是有獨立思想，有誠意私見的人，都免不了要涉及罵人」。
「你在『邋遢講』！」她罵道。這句廈門話，意思是胡言亂語。
（後來）
「堂啊，你還在邋遢講，來睡覺吧。」
「我邋遢講可以賺錢呀。」
「你這本書可以賺多少錢？」
「不知道。你要多少