赴美國途中，「胡佛總統號」在夏威夷停泊了一天。
上次出洋時，廖翠鳳的盲腸炎發作得正厲害，夫妻倆呆在船艙里，哪兒都沒去。這一回，林語堂打算帶著妻子女兒好好遊覽一番。哪裡料到還沒下船，就看見岸上打著大塊的橫幅，上面寫著「歡迎林語堂」，旁邊站著二十來個人，面色著急地翹首以盼。林語堂一露面，歡迎者涌過來，按當地的習俗，給林家獻鮮花編成的花環。林語堂和廖翠鳳脖子上各被套了七八個，三個女兒也接受了十來個。記者的鎂光燈閃成一片，晃得林語堂睜不開眼。
來不及細想，他們就被簇擁著拉去吃午飯。接下來，是坐透明底的船參觀海底世界。各色的熱帶魚在淺紅色的珊瑚叢中穿梭，色彩繽紛，煞是漂亮。晚上，是夏威夷傳統的大餐和看土人表演傳統的草裙舞。
林語堂玩得很盡興。臨別前，他和類似頭目的那位先生握手，感激對方的款待，然後有些羞赧地問：「你們是做什麼的？」
那位先生一臉錯愕，敢情雙方遊玩了一天，還沒有自我介紹。「我們都是南洋的華僑，仰慕林先生的文名，所以特意安排了這樣一個歡迎儀式。」
林語堂趕緊說，「謝謝！謝謝！」
「打擾！打擾！」那位先生急忙回禮。
略一停頓，雙方旋即哈哈大笑。
回到船上，發現有人送過來一隻螃蟹，足有一尺寬。翠鳳和女兒吃不慣生魚，餓了一天肚子，嚷著讓語堂把螃蟹剝開。林語堂用小鉗子斯斯文文地折騰了好一會兒，橫豎打不開。最後，他乾脆把螃蟹放在衣櫃口，用力把衣櫃門撞上，螃蟹碎了，門鈕也壞了。一家人就著冷螃蟹，高高興興地吃了一頓。廖翠鳳又驚又喜，感嘆的說：「堂啊，真沒想到你還成名人了，你看，連夏威夷都轟動了。」
在海上足足顛簸了一個月，林語堂一家子抵達了舊金山。
接著又坐了3天火車，才來到了東海岸。林語堂先是在賽珍珠賓州的鄉間別墅里住了一些日子。賽珍珠剛剛和華爾希結婚，滿面紅光，眉眼間更顯出女性的嬌媚。他們擁有一大片土地，好幾幢屋子，除了自己住以外，其餘用來待客。屋子外種了很多蘋果樹，落了一地，有些已經開始腐爛了。廖翠鳳奇怪地問，「為什麼？這麼好的蘋果，多可惜啊！」
「請工人太貴了，賣的錢還不夠付工錢。」賽珍珠不以為然。
「阿唷！真作孽！真作孽！」廖翠鳳心疼地念叨。
她找來一個藤編的麻袋，挑個大渾圓的，撿了滿滿一袋子。但是他們也吃不了那麼多，最後還是得看著蘋果在地上爛掉。
敘完舊，林語堂和賽珍珠夫婦趁著下午茶的時間，深入討論了未來發展的問題。語堂有備而來，說：「我想翻譯五六本中國中篇名著，如《老殘遊記二集》、《影梅庵憶語》、張心齋的《幽夢影》，曾國藩、鄭板橋的《家書》等，足以代表中國生活藝術及文化精神的書。」
華爾希從事出版業多年，很有經驗，他搖搖頭，「美國知道這些書的人不多，而且有文化上的隔閡，很難構成對話。」
林語堂相信華爾希是專業的編輯，對作家會有建設性的意見，「那你覺得我應該寫什麼？」
「《吾國與吾民》的最後一章《生活的藝術》，講飲食園藝，反響很好，據我們的調查，很多美國女性把它奉為生活的準則，你可以往這方面動點腦筋。」
賽珍珠很贊同丈夫的話，「美國人講求效率，生活節奏很快。像我們現在這樣，享受悠閑的下午茶的機會很少，而且歷史短，心理上渴求文化熏陶，中國人如何品茗，如何行酒令，如何遊山玩水，這樣閑適的心態剛好可以醫治西方人的現代文明病，林先生，我也覺得這是個好提議。」
「嗯，中國人賞花弄月之外，就是擅長於曠懷達觀、高逸退隱的人生哲學。」林語堂深以為然。
「林，我們期待你的第二本著作！」華爾希緊緊地握住林語堂的手。
定好了書的主題，林語堂攜家眷搬到了紐約。
鄉間沒有中國飯店，三個女兒又不習慣當地的食物，餓得面黃肌瘦的。孩子是父母的心頭肉，林語堂雖然想多享受美國鄉村的愜意，但還是遵從了妻女的要求。
他們在中央公園西邊的老房屋裡租了套普通的公寓。
林家的日常生活整個換了樣子。在上海，廖翠鳳有四五個傭人幫忙處理家政事務，很少親自動手。而在紐約，他們只請得起鐘點工，每周來一次，做大清掃和洗衣服。平日里的買菜燒飯，全數落在了廖翠鳳的身上。
廖翠鳳吃得了苦，她一聲不吭，自顧自地忙開了。反倒是林語堂心疼妻子，主動要求幫忙。他教女兒們，每次洗澡後，一定要順手抹一下浴缸，就不會留下圈子，媽媽洗起來不費時間。女兒像媽，很勤快。鳳如學會了炒雞蛋、沖咖啡、烤麵包；玉如承包了拿牛奶、拿報紙、收拾房間、擦拭桌子等工作；不到7歲的相如負責倒煙灰等輕巧的活。
在陌生的紐約，他們紮根了。
由於《吾國與吾民》在美國的熱銷，林語堂的名字叫得很響。紐約的文藝界熱情地迎接了這位來自東方的智者。在宴會上，他認識了三獲普利策獎的戲劇家奧尼爾，桂冠詩人佛洛斯特，反納粹的德國小說家、1929年諾貝爾文學獎獲得者托馬斯·曼，舞蹈家鄧肯，女詩人米萊，女明星姬希，戲劇評論家那森，作家及書評家卡羅·范多倫，詩人兼哥倫比亞大學教授馬克·范多倫，攝影家范凡克頓，華裔女明星黃柳霜等。這些人個個都是文化界紅極一時的頂尖人物，可以說，林語堂進入了美國文壇的主流視野。
次年3月，林語堂開始寫作《生活的藝術》。
他不辭勞苦從國內帶來的大批線裝書派上了大用場。陳眉公的《寶顏堂秘笈》、王均卿的《說庫》、開明《二十五史》、《文致》、《蘇長公小品》、《和陶合箋》、《群芳清玩》、《小窗幽記》、《幽夢影》等，大多是明人小品，講的就是閑適的心態，以及生活的情趣。
到了5月，書寫了差不多一半。林語堂開始作序，回頭翻看書稿，越看越不滿意。書稿以批判西方現代文明破題，基調是沒錯，然而寫得很晦澀，讀起來很辛苦，宣傳中國文化的目的也不突出。他索性把筆擱下，默默地吸了一袋煙。
吸完煙，他把書稿整整齊齊地壘好，點燃，火苗噝噝地串起來，越燒越旺，黑體的小字被火花吞噬，消失，一眨眼的功夫，就化成了灰燼。廖翠鳳聞到書房的煙火味，還以為著火了，一下子衝進來。
「你瘋了！堂，怎麼回事！」
林語堂呆立木然。書稿可是作家的命根子，一把火燒掉，他心裡比誰都痛苦。但不理想的作品，他不要！
5月3日，一切從頭來過。
白白花去了兩個月的時間，任務吃緊，林語堂聘請了一個書記，他口述，秘書用打字機敲出初稿。他把所有的活動紀律化，就像軍事訓練，一定要早睡早起，晚上的睡眠必須充足，次日清晨，泡上一杯釅茶，坐在明亮的窗子邊，一面品茗，一面抽煙，腦袋半點不得閑，高速地構思，打腹稿。「清風徐來，鼻子里嗅嗅兩下，胸部軒動，精神煥發，文章由口中一句一句一段一段念出。」他盡量保持良好的心情，心情好，文章才能好。
7月底，全書500頁結稿。他把書稿送給華爾希夫婦審閱。華爾希提了好幾條意見，語堂照改不誤。中國文界是作家大編輯小，寫了文章後要求一字不易的情況很普遍，再挑剔一些的，連標點都動不得。林語堂不這樣想，編輯常年看稿，有經驗，能一眼看出書的長處及不足，聰明的作家就是應該接受編輯的建議。這是美國出版業通行的做法。
《生活的藝術》講的是一種幽雅的、悠閑的陶淵明般的生活態度，對於奔忙於俗事而喘不過氣來的美國中產階級來說，就像悶熱夏日裡的清涼劑，是有葯療作用的。而且，林語堂的筆調輕鬆閑適，不需要太高的文化修養，就可以領略中國藝術的妙處。他用筆搭了一座橋，向西方人推行了一種有效可行的生活美學。
林語堂在自序里寫道：「本書是一種私人的供狀，供認我自己的思想和生活所得的經驗。我不想發表客觀意見，也不想創立不朽真理。我實在瞧不起自許的客觀哲學；我只想表現我個人的觀點。……讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土裡蠕動，覺得很快樂。當一個人悠閑陶醉於土地上時，他的心靈似乎那麼輕鬆，好像在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？」
這本書被美國「每月讀書會」選為1937年12月的特別推薦書。「每月讀書會」是一個普及性的讀書組織，擁有數十萬的會員，只要被它選上了，就像中了狀元，「十年寒窗無人問，一舉成名天下知」，銷量肯定壞不了。華爾希打電話告訴林語堂這個消息時，興奮得手舞足蹈。林語堂長噓了一口氣，在屋子裡走來走去，不時抱起年幼的相如，舉