1934年，對林語堂而言，不是值得懷念的年份。頭一年響徹黃浦江畔的幽默大師翻過來，居然成了過街老鼠，人人喊打。左聯辦了個刊物叫《太白》，專門批判林語堂的閑適小品。
捧紅踩白，乃是人之常情。林語堂現在是箭靶子，高唱幽默之風的大眾媒體以迅雷不及掩耳之勢改弦更張，登起罵林的文章來，一個比一個叫囂得厲害。
林語堂心裡不好受。《人間世》賣得不理想，經濟的壓力是頭一樁；和魯迅絕交了，是第二樁；早晚被罵，是第三樁……
他從山中來，寬容坦然地面對風風雨雨，然而從高處猛然跌入谷底，人非聖賢，誰能等閑視之？
弱者等待時機，強者創造時機。
在上帝關了門之後，林語堂找到了一扇打開的窗子。
那就是諾貝爾文學獎得主賽珍珠。
賽珍珠尚在襁褓之中時，就被傳教士父母帶來中國。她接受的是中國傳統的私塾式教育，聽的是奶媽講的中國民間傳說和「水滸」、「三國」等。她說：「我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬於中國。」
在美國，有不少所謂的「中國通」，但都是掛羊頭賣狗肉，以揭露中國的醜陋習俗為主要賣點。中國人幾乎成了懶惰、愚蠢、長辮子、畸形的代名詞。這些作家根本不懂中國的文化，有人翻譯《水滸》，竟然把武松打虎時稱老虎為「大蟲」硬生生地翻譯成「GreatWorm」（大的蟲子），李逵口中的「鳥官」譯成了「BirdOfficer」（鳥的長官）。
賽珍珠很痛心惡意醜化中國人的行為，立志要寫出不同形象的中國人。她以中國農村為題材，創作了《大地》、《兒子們》和《分家》三部曲。《大地》一經出版，立即風靡美國，還被譯成多國文字，成了西方世界了解中國的通行範本。她花5年的時間，精心翻譯了《水滸》，書名譯為《AllMehers》（四海之內皆兄弟）。
林語堂對這本洋《水滸》是讚不絕口，說她翻出了中國古代小說的精髓。
剛巧，賽珍珠來了上海。有位作家請吃飯，林語堂聽說賽珍珠也在被請之列，主動要求主人把席次排在賽珍珠的旁邊。
林語堂沒有面子意識，更何況是向名作家請教。席上他暢談中西文化之對比，賽珍珠不時點頭稱是。臨別前，賽珍珠說：「各位如果有新作，我可以作介紹人，在美國刊行。」在座諸人都以為是普通的客氣話，沒放在心上。林語堂一條筋，聽話不轉彎，回家就把在《中國評論周報》上發表的幾百篇「小評論」厚厚實實地包起來，送到了賽珍珠下榻的飯店。
過幾天，賽珍珠給林語堂掛電話，要求見面詳談。林語堂於是邀請這位美國知名女作家來家裡吃頓便飯。
賽珍珠很重視這次會談，化了個淡妝，頭髮像中國舊式婦女一樣，挽在脖子後面。她已經結了婚，丈夫是普通的傳教士，夫妻感情不太和睦。美國庄台出版公司的老闆華爾希對她很著迷，追到中國來了。
她很有禮貌地問語堂，華爾希已經看過那些文稿，覺得新鮮敏銳，想在旗下所屬的《亞細亞》月刊上發表，林先生意下如何？
林語堂連聲答應。
談完了正事，兩人閑扯開去。他們都出生在傳教士家庭，有很多共同的話題，聊得很投機。
賽珍珠說：「有些美國人，在中國住了幾年，就以『中國通』自居，寫的文章不堪入目，全是小腳和辮子之類。中國有值得驕傲的文化，為什麼沒有人來介紹呢？」
林語堂想了想，出其不意地說：「我倒是很想寫一本，說一說我對中國的實感。」
「那你為什麼不寫寫看！你可以寫好的。」賽珍珠來了興趣，十分熱忱地說，「我盼望已久，希望有個中國人寫關於一本中國的書。」
賽珍珠當即打電話給華爾希，詢問他的意見。華爾希也表現出難以想像的熱情，極力要求林語堂馬上動筆。
無心插柳柳成蔭，林語堂成了賽珍珠的特約撰稿人。
有了賽珍珠的一力承擔，林語堂半點都不敢怠慢，立刻投入工作。
《吾國與吾民》是一本介紹中國文化的通俗讀本，預設有十章，分別講中國人的德性、心靈、理想、生活、政治、社會、藝術等，任務量很大。林語堂每天在床上邊吸煙，邊構思，腹稿打得差不多了，就立即起來記下來。他常常半夜突然想到什麼，一骨碌地爬起來，拿起筆，刷刷地寫個不停。
與此同時，林語堂還要維持《人間世》的日常工作。良友書店是大股東，已經投了大筆資金，銷量雖然不太理想，但是就此罷手，虧得更多。而《論語》的專欄也不能不管，林語堂只能忙裡偷閒，每天寫一段，就像皮匠訂鞋子一樣，一針一針，是「青山白雲芒鞋竹杖影中寫出來的，也是心手俱閑時一段一段一章一章寫出來的。」
林家進入備戰狀態。林語堂以前忙完工作，就和翠鳳拉拉家常，逗逗孩子，現在一回家，就撲進書房有不為齋。廖翠鳳絕少進書房，實在有事要和語堂商量，就輕輕地進來，出門又輕輕地合上。她叮囑孩子，爸爸在辦大事，誰也不準煩爸爸。活潑好動的二女兒玉如探頭探腦地徘徊在書房門口，想從鎖孔里偷偷看，看看怪裡怪氣的父親到底在搞什麼鬼。
高朋滿座的林家變得門可羅雀，小孩子咯咯地大笑時也捂住嘴，走路躡手躡腳的，翠鳳把憶盤路的林家寓所打造成孤立的小島，她要給丈夫一個安靜的寫作空間。
林語堂把《吾國與吾民》的大綱抄在紙上，撕成一條一條，貼在書桌上，每天對著進度表，一絲不苟地完成。有時候寫不出來，他就把燈滅了，點燃煙，深深吸一口，再用力地吐出來。煙火在黑暗中時暗時亮，林語堂全身放鬆，閉上眼睛，兩腳抬在桌子上，腦海中一片空靈。屋外萬籟寂靜，只有鄰居家的狗偶爾狂吠幾聲。這樣子休息半刻鐘，他抖擻精神，拉開燈，文思如泉湧，寫下得意的一段。
到了7月中旬，天氣熱，各種工作又煩悶，林語堂和各方面商量後，決定和家裡人去廬山度假，專心一意地寫稿子。
廬山牯嶺是著名的避暑勝地，氣候清涼，盛夏時節還得穿夾襖。風景很美，峰巒蔥蘢，溪流潺潺，青松、丹楓遮天蔽日，時不時微風吹過，松濤就像溫柔的海浪聲，讓人沉醉。
林語堂租了個單獨的別院，三面都是樹林，門前是碎石鋪就的小徑，曲曲折折通向山巒的深處。這真是寫作的絕好佳處！
不過，因為太美好，林語堂反而有三天沒有下筆。原來，他在院子里發現了一個有泉眼的小水坑，水清澈，透心涼，語堂鼓搗著把它改造成可以洗腳的水池。林家的三個女兒拍手叫好，跟在語堂屁股後面轉悠。父女四人用鋤頭足足忙活了一整天，終於壘成了一尺見寬的小水潭。他們很有成就感，捨不得用這麼好的水質來洗腳。長於精打細算的翠鳳想出了好點子，把它當成「土冰箱」，傍晚放些密封好的酸梅湯進去，隔天就可以喝到冰鎮的飲料了。
語堂畢竟是奔40的人了，一整天的體力活還真是頂不住，胳膊酸疼了幾天，拿筆寫字手就亂顫。翠鳳憐惜地說：「真是可憐的孩子，完全沒有力氣了！」
語堂不懊惱，一連幾天，他讀了好幾本書，磨刀不誤砍柴功嘛！
許是沾染了廬山的靈秀，林語堂的書稿進展得很順利。英文打字機的聲音啪啪啪啪，連續不斷，和林間的山風應和，宛如清脆的小調。林語堂心情爽快無比，嘴角時常有笑容，他說，一個心情不好的人，寫出來的文章連自己都打動不了，怎麼能打動讀者呢？
工作之餘，林語堂帶領全家踏訪廬山的名勝古迹。白鹿洞書院是一定要去的，那是古代文人讀書的地方，值得憑弔一番；陶淵明的故居也是要去的，林語堂認為這位千年前的先賢是人生的理想者，仰慕已久；大林寺不能錯過，白居易的著名詩篇《大林寺桃花》：「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。常恨春歸無覓處，不知轉入此中來」就是寫在這裡。
最值得去的還是廬山附近的貿易集市。這裡不愧是文才薈萃之所，賣線裝書的小店比比皆是，林語堂漫步書林，手中一卷厚重的古文集，殘留的夕陽投射出長長的人影，在時空的跳躍中與古人心靈溝通。
賣瓷器的店面也很多。江西自古以來就是瓷器之都，景德鎮的瓷器名滿天下。林語堂一看到精緻的器皿，腳就邁不動了，非得買一些。翠鳳說：「堂啊，瓷器容易碎，你帶的書又多，帶走太不方便了。」
語堂此時就是個想要買糖果的小孩，翠鳳好說歹說，就是勸不動。女兒們受不住父親的慫恿，繳械投降，站在了語堂一邊。只手難敵雙拳，翠鳳不得已同意了。
語堂喜滋滋地拿起一個天藍色的花瓶，瓶口處雕有一條同色系的小龍，很別緻。他問過價，就要付錢。
「慢著！打對摺，否則我們不要。」翠鳳攔住魯莽的丈夫，沉著地就地還價。
「這位太太，殺得太狠了，不賣！」