林語堂從小就有登上講台的願望。
他是小說家、散文家、翻譯家、幽默家等，然而他最為自負，也最令人稱道的卻是演講家。
天生好口才的林語堂留下了眾多的演講趣聞。講台，是他熱戀的戰場。
在美國成名後，時常有大學請他去演說一番。林語堂基本不拒絕，美國的演講費高，興趣和賺錢兩不誤，何樂而不為呢？
他寫演講稿是快手，禮拜一晚上的演講，他總是磨蹭到中午，才慢吞吞地點燃煙斗，仰坐在桌前深思默想，一袋煙吸完，腹稿也打完了。穿著打扮似乎更費時間，翠鳳要他以最好的形象示人，他卻像不願上學堂的小學生，跟父母擰上半天，最終還得照辦。
有一回，哥倫比亞大學請他去講中國文化。他從衣食住行談起，一直講到文學、哲學，大讚中國文化的博大精深、美妙絕倫。在座的是年輕氣盛的美國青年，見林語堂滔滔不絕地說中國的好，一個女學生實在忍不住，手舉得老高，語帶挑釁地問：「林博士，您好像是說，什麼東西都是你們中國的好，難道我們美國沒有一樣東西比得上中國嗎？」
話音剛落，林語堂微笑著徐徐道來：「有的，你們美國的抽水馬桶比中國的好。」
舉座喝彩。大家都扭過脖子去看發言的人，女學生怎麼也沒想到林語堂會來上這麼一句，窘迫得臉色緋紅，羞答答地坐下來。
1936年，《紐約時報》和「全國書籍出版者協會」共同舉辦了第一屆全美書展。會上有一項活動是作家演講，林語堂也在被邀之列。因為《生活的藝術》暢銷，美國人對隱在書後面的林語堂有很多浪漫的想像，以為他是一個留著白鬍子，長著碩大無比腦袋的神秘東方哲人。林語堂起初拒絕了，生怕會影響讀者心目中的形象，同時又覺得好玩，不知道這些美國讀者看到真人會作何反應。權衡再三，他還是答應了。他穿了國內最普通的藍鍛袍子，走起路來衣袂飄動，還真有那麼一股仙風道骨的味道。一上台，先不說話，四下打量，氣勢就出來了。台下嘩啦啦一片掌聲，東方式的風度讓西裝革履的美國人甚為傾倒。
接著，他不慌不忙地講起中國人的人生哲學和生活態度。他沒有拿稿子，好像句句是臨場發揮，純正的發音，地道的表達技巧，機智俏皮的口吻不時地贏得了熱烈的掌聲。大家正聽得入神，他卻猛地收起話匣子，「中國哲人的作風是，有話就說，說完就走！」他揮一揮衣袖，背著手踱起方步，飄然而去。在座的人面面相覷，半天沒回過神來。過了好幾分鐘，身著華服的太太小姐們才匆匆忙忙拿著紙片跑出來，「我的問題還沒問呢，林博士怎麼就走了！」「我也是啊！」一片跺腳懊惱之聲，林語堂聽說後笑得眼淚都流出來了。
紐約林氏宗親會也邀林語堂助興，希望藉此光耀林氏門楣。這種演講很簡單，就是對祖先事迹變本加厲地吹噓一番，應應景，但是太過了，未免有損學者風範。林語堂上台後說：「我們姓林的始祖，據說是有商朝的比干遠相，這在《封神榜》里提到過，英勇的有《水滸傳》里的林沖；旅行家有《鏡花緣》里的林之洋，才女有《紅樓夢》里的林黛玉。另外還有美國大總統林肯，獨自駕飛機越大西洋的林白，可說人才輩出。」台下的宗親們雀躍萬分，不時鼓掌叫好，可回頭細細一想，林語堂說的那些人不是小說中虛構的人物，就是八竿子打不著的外國人，等於什麼都沒說，自我嘲諷而已。
林語堂到杭州玉泉買古董銅雀瓦，付款後一本正經地對老闆說：「這是假的。」老闆起先是愕然，然後氣不打一處來，敢情這人是來砸攤子的，嚴詞詰問：「你為什麼買假古董？」林語堂嘴角一揚，「我就是專門收藏假古董的。」
林語堂攜翠鳳1962年造訪南美洲，所到之處，歡迎者如雲。在巴西的一次集會上，來聽的人太多，擠滿了臨街的大道，政府不得不出動警察來維持治安。演講者是人越多越興奮，越容易出妙語，林語堂也不例外，他留下了最廣為傳誦的一段：「世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子裡安裝著美國的水電煤氣等管子，有個中國廚子，娶個日本太太，再找個法國情人。」
林語堂喜歡演講，可太多了也膩味。尤其是到台灣定居後，幾乎每個星期都得例行公事講上幾次。國人演講長得像王媽媽的裹腳布，客氣寒暄話起承轉合，林語堂苦不堪言。一次，輪到林語堂講時已是中午過半，與會者飢腸轆轆，又不得不裝出饒有興緻的樣子。他上台後說：「紳士的演講應該像女士的裙子，越短越迷人！」說完就結束了發言。
還有一次，林語堂被邀出席一個宴會。吃完飯，主人說仰慕林語堂的大名，請他臨時作個發言。拿人手軟，吃人嘴短，林語堂再不情願，飯已經吃了，鬧僵了臉面上過不去。他嘆了口氣，深呼吸，挺起胸膛走到台前，「諸位，我講個小笑話，助助消化。」
聞名遐爾的幽默大師要發言，大家都豎起了耳朵。
他慢悠悠地說，古羅馬時代，皇帝常指派手下將活人投到斗獸場中給野獸吃掉，他便在活人撕心裂肺的痛苦喊叫和淋漓的鮮血中欣賞。一日，皇帝投一個人進了獅子籠。那人不害怕，徑直走到獅子面前，在它耳邊說了幾句話。獅子一連後退了幾步，掉頭就走。皇帝想，可能獅子是病了，胃口不好，於是命人又放了一隻餓了好幾天的餓虎進去。老虎面露凶光地撲向那人，張大了嘴，露出森森的獠牙，那人還是不畏懼，走到老虎身邊耳語一番，餓虎竟然也灰溜溜地逃走了。皇帝大為吃驚，以為這人有什麼神奇的法術，可以令獅子餓虎不吃他。他將那人招來，問：「你究竟向那獅子、老虎說了什麼話，使它們掉頭而去呢？」那人不慌不忙地說：「其實很簡單，我只是提醒它們，吃掉我當然容易，可是吃了以後你得開口說話，演講一番。」
賓客被吊足胃口聽了前面一大段，心思浮離，不知道林語堂葫蘆里賣的什麼葯，突然聽到最後一句，笑岔了氣。主人臉青一陣白一陣，還得迎合大家，呵呵地乾笑幾聲。好在這事傳開了，飯後的臨時演講日漸少了。
林語堂平生演講無數，總是伴隨著喝彩鼓掌，但有次講到一半，他竟然給「轟」下來了。
世界筆會第36屆年會在法國蒙頓舉行，林語堂作為代表上台發言。大會規定每個人只能講5分鐘，林語堂覺得5分鐘太短，於是找大會主席交涉，要求講15分鐘。大會主席一口回絕，而且說林博士也不是什麼了不起的人物，不能破例。林語堂平白無辜被暗諷，火也上來了，較真地說，要是5分鐘，他就不講了。這可急壞了同去的馬星野。他趕緊找大會主席私下裡協商，主席終於答應給10分鐘。他又找到秘書長，秘書長處事靈活，說發言時間也不是死的，先給林語堂安排10分鐘，要是時間到了還沒有結束髮言，可適當順延。
林語堂覺得這個決定還可以接受，恢複了神態，興緻盎然地上台演講了。他講得投入，妙語連珠，台下時而鴉雀無聲，時而哄堂大笑，演講效果很好。不知不覺已經到了10分鐘，林語堂講得正興起，沒有結束的意思。主席敲了敲鐘，很生硬地提醒：「演講時間已到，請儘快結束髮言！」林語堂看了主席一眼，理理東西，徑直走出場外。與會者聽得津津有味，幾次鼓掌要求林語堂接著講。主席見眾怒難犯，只好默認了群眾的要求。林語堂卻說什麼也不肯再回台上。
於是，這半截子的精彩演講便永遠留下來了。