林語堂有很多關於婚姻的妙論。
在《羅素離婚》中，他說：「婚姻是這樣的叫人煩難，所以今日婚姻問題，算是社會問題中之最複雜問題。婚姻強叫生理上情緒上必然不同，實際上過兩種生活的人，去共過一種生活。這兩人對文藝思想人情事物，必有不同之反應，興會好惡，必然不能一律。叫這些時浮時幻之興會感好，息息相應，脈脈相關，若合符節，真非易事。萬一兩方情意好合，相遷相就，互相體貼了解，經過十年八年的操練，也就像一雙舊鞋，適足無比，這就是所謂美滿姻緣了。」
在《說青樓》中，他說：「婚姻制度是永久不完美的，因為人類天性是不完美的。」
在《讀書階級的吃飯問題》中，他說：「女子出嫁，只能靠碰。最自由的結婚，還是亂碰的結果。你想二萬萬的女同胞中，決不是二萬萬個都是某青年可能的日後妻子，至少有一萬五千萬，或者太老，或者太小，到年紀相若的，雖有幾千萬，有機會相知的還是寥寥無幾，相知中看上眼，又要對方同意的，真無幾人。到了青年想娶親而可以娶親的時候，某位女子來得湊巧，或因搬家相識，或因路上相逢，或者剛剛學成回梓，年華相若，相貌也差不多，一經撮合，婚事成矣。」
在《紅牡丹》中，他說：「你在娶一個女人之前，決不會知道她的真面目。」
…………
一個能對婚姻發堂堂宏論的人，只會是婚姻美滿者。因為大半婚姻不幸的人得靠譏諷婚姻美滿者過生活。
林語堂就是明證。他是一個忠實的丈夫，有一個賢惠的妻子，他的婚姻決不像他寫的那般無奈，反而是一首和諧的鋼琴協奏曲。
「哥倫比亞」號就是這段樂曲開始的音符。
船上有不少和語堂一樣，靠清華獎學金留洋的人，包括桂中樞、錢端生、郝更生等。旅途漫漫，相似的背景和學歷讓清華人結成了一幫，他們一起吃飯，聊時下的話題。
廖翠鳳是惟一的女人。
她必須得儘快學習西餐禮儀，什麼刀切麵包，什麼刀切牛排，錯不得，錯了是要鬧笑話的。餐布如何放，紅酒如何品，也不是小問題。她不要問語堂，因為她聰明的丈夫不拘小節，雖然吃慣西餐，可基本的禮儀還經常弄錯。翠鳳張大了眼睛，向周圍的人學習一切需要注意的規矩，她還得時不時地提醒語堂：「堂，你的刀用錯了。」或者是「堂，你的髮油該抹抹了。」
沒多久，翠鳳鬧上了肚子疼，疼得很厲害，在床上滾來滾去。醫生過來檢查後，才發現患上了盲腸炎。醫生建議儘快開刀，語堂也這麼想。他對翠鳳說，經過夏威夷時，他們下船做手術。
翠鳳堅決不同意。她是在錢莊長大的，對經濟敏感。語堂衝動，不管任何的事，帶著妻子就上了船。可她要管。
本來，清華的公費留洋很充足，除去治裝費、川資雜費，每個月還有80個銀元。一個銀元大約相當於一美元多，可以保證留學者在美國過得很舒服。可是，語堂只申請到半獎，也就是只有40個銀元，緊巴巴的就夠一個人過活。現在，夫妻倆都出來了，一人一月只有20銀元，怎麼夠？語堂也不是沒有考慮過這個問題。他告訴翠鳳，臨行前，北大的胡適找過他，說只要回國後願意離開清華到北大任教，北大就每個月資助40銀元的津貼。而且，廖悅發給了翠鳳1000銀元的嫁妝，慢慢補貼進每個月，勉強也夠兩人生活。
可要開刀又是另外一回事了。外國的醫院貴，翠鳳粗略地估計，開刀，加上護理，1000銀元的嫁妝就得去個七七八八，那下了船怎麼辦？
翠鳳把這筆賬詳詳細細地算給語堂聽。她告訴語堂，反正是慢性的，先吃藥撐撐看。
語堂很吃驚，他不知道錢莊長大的女兒也能這麼精打細算。他明白，翠鳳對經濟的計較勁，是一個妻子對丈夫的關心。
翠鳳還是時常肚子疼，語堂就在房間里陪她。他陪著翠鳳說些家長里短的閑話，給她端水，有時連洗衣服等雜活也幫忙著干。
船上的人都知道他們是新婚蜜月，見他們關在房間里不出來，常常拿他們開玩笑。語堂心疼翠鳳捱病，哪裡還有什麼心思解釋。
所幸，翠鳳的病情慢慢緩輕了，兩人順利地到了美國。
語堂和翠鳳在波士頓赭山街51號租了兩間房，真正開始在一起生活。
翠鳳是個好管家。她把每一個銀元都掂了又掂，仔細地計算花出的每一分錢。她熟知哪裡有便宜的新鮮蔬菜，哪個超市的肉要便宜幾美分。她每天只是想著，語堂上學很辛苦，營養一定要跟上，吃的東西也不能重樣。翠鳳把在廈門廖家學的十八般武藝搬到了波士頓的兩個小房間里，她要語堂無後顧之憂。
語堂則和衛德諾圖書館幹上了。修課寫論文之餘，語堂把所有的時間都花在了圖書館。衛德諾的藏書浩如煙海，有幾百萬之多，語堂的房東太太驕傲地告訴他，若是把一本書頂一本書地排，可以排好幾英里呢。
他隨心所欲地看任何他想看的知識，從文學評論到天文地理，無所不包。吃飯的時候看，躺在床上看，連上廁所都拿著本書。他的住所剛開始空蕩蕩的，現在也被書堆得連走路的地方都沒有。
對語堂而言，衛德諾就是哈佛，哈佛就是衛德諾。他說：
我一向認為大學應當像一個叢林，猴子應當在裡頭自由活動，在各種樹上隨便找各種堅果，由枝幹間自由擺動跳躍。憑他的本性，他就知道哪種堅果好吃，哪些堅果能夠吃。我當時就是在享受各式各樣的果子的盛宴。
語堂每天都泡在書里，對所有的外在生活都視而不見。有時候翠鳳和他說話，沒說上幾句，語堂的心思就回到了書上。翠鳳一點都不在意，她只需管語堂肉體上所需的一切就行了，精神上的她管不了。語堂看書看到精妙處，手舞足蹈，和翠鳳大講海涅的情詩、歌德的小說、萊布尼茲的哲學。翠鳳多數時候不知道語堂在說什麼，可她仰頭看著丈夫激動得漲紅的臉，她也跟著會心地笑，彷彿她也覺得這實在是世上最好的文學。語堂看得不痛快，她就跟著著急，覺得那個不知什麼名字的作家是亂講一氣。
語堂有些話也讓她害怕。語堂對她說，基督不是童女所生，上帝也不是全知全能的，人要信耶穌才能進天堂一點都不對。翠鳳半信半疑，她只是慶幸，幸虧是出國了，要是廖悅發聽到這些，還不知道發怎樣的脾氣呢。
語堂忙於讀書，沒什麼社交生活。翠鳳也只和負責照顧外國學生的教授夫人往來密切一些。一次，教授夫婦發請函邀語堂和翠鳳吃晚飯。兩人匆匆準備了一下就去了。到了之後才發現記錯了日子，早來了一個星期，雙方都很尷尬。翠鳳也沒有處理這種情況的經驗，語堂就更不用說了。夫婦倆傻傻地呆在教授家，走也不是，不走也不是。教授夫人只得叫傭人草草地準備了晚餐，款待了他們。
因為囊中羞澀，買不起球票，兩人連哈佛對耶魯的足球賽都沒有看過，那可是每個哈佛人必修的「功課」。
有時候，翠鳳也會想起廈門的娘家。母親性子弱，老是被父親罵，是不是又在偷偷抹眼淚？妹妹也不知道怎麼樣了？廖家的女人們該聚在一起做肉鬆了吧，廖家的肉鬆可是出了名的好，又松又軟，那味道可比波士頓的強多了。未出閣前的日子歷歷在目，可又覺得隔了好幾個世紀，午夜夢回，翠鳳感到很寂寞。
波士頓的冬天冷，家裡條件簡陋，沒有取暖的設施。兩人哆嗦著蜷在床上，相互取暖，這時候，翠鳳才覺得安全了，空空的心被塞得滿滿的，她知道，語堂需要她。
翠鳳的盲腸炎把他們更緊密地拴在了一起。
在「哥倫比亞」號上，盲腸炎就狠狠地折騰了新婚的語堂和翠鳳。癥狀減輕後，翠鳳覺得可能沒事了。誰知到美國不出半年又犯了，這回是急性的，必須馬上開刀。
語堂把翠鳳背到醫院，想都沒想，立刻支付了醫藥費和住院費。然後，他把所有的口袋裡里外外摸了遍，只找到13塊錢。
為了不讓翠鳳擔心，語堂什麼也沒有說。他安慰第一次做手術的妻子說，割盲腸是個小手術，不用緊張。
把翠鳳交給了一位天主教的醫生後，語堂拿出本安格盧撒克遜文字的文法書，在手術室外溫習。三個小時過去了，手術室里還沒有動靜。語堂覺得不對勁，割盲腸根本要不了那麼長的時間啊。他靜不下心了，急得團團轉。
手術總算結束了。原來那位醫生從來沒見過中國女人，拿著顯微鏡把翠鳳的內臟仔細搜尋了一遍，才動手割了盲腸。
翠鳳在醫院休養了一個星期。
語堂拿那13塊錢買了一盒老人牌麥片，頓頓煮點麥片充饑。頭兩天還勉強吃得下去，後幾天，語堂聞了麥片的味就想吐。他就閉上眼睛，硬著頭皮吞下去。
翠鳳回家，發現語堂居然靠一盒麥片過了一個星期，又難過又感動。她趕緊給二哥發了電報，要家裡電匯1000個銀元，才算解了燃眉之急。從此