回國後，林語堂夫婦先返鄉祭祖。
故鄉還是舊時的模樣。青山秀木依然，柏英抓過的蝴蝶仍在山野間翩舞，西溪的流水萬古不變地淌在坂仔的胸膛上。林語堂深深地大吸一口故鄉的氣息，這山，這水，甜在心底。
「舊時天氣舊時衣，只有情懷，不似舊家時。」林家調皮的五兒子在外面的世界轉了一圈回來，是林語堂博士了。
牧師太太徹底的老了。她用枯瘦得只剩下皮的手，牢牢拽住語堂，反覆地念叨著一句話：「回來就好，回來就好！」眼淚嘩嘩地往下落。瑞珠也不敢再大聲地訓斥弟弟，熱情但有些生分地接待了他。
洗盡滿身的風塵，換上乾淨的長衫，林語堂來到了林至誠的墓前。
林至誠埋在五里沙。他從那兒出來，最終又回到那兒去了。
伶牙俐齒的林語堂哽咽著說不出話來。他有滿肚子的話要對另一個世界的父親說，卻不知從何處講起。幼時的快樂一幕幕在眼前閃過，留學的艱辛與愉悅，翠鳳對他的好，他一股腦地告訴了父親。
他還去看了美宮。美宮的墳似乎剛被修整過，新簇簇的。語堂坐在墳前，彷彿又看見二姐穿著紅艷艷的新娘服，流淚著微笑，說：「和樂，和樂，你要讀書成名！」
廖翠鳳呆在廈門的娘家生產。第一次生孩子讓她吃盡了苦頭，因為難產，母女倆險些都搭上了性命。
林語堂抱著渾身通紅的小毛頭，坐在妻子的床邊。兩人興緻勃勃地討論，小毛頭的鼻子到底像誰多一些。
這是他們的第一個孩子，林語堂給她取名「鳳如」。
待翠鳳坐完月子，林語堂舉家來到北京。他要到北京大學任教。
出國前，語堂只是清華大學一個普通的英文教員。4年後，他帶著哈佛碩士，萊比錫語言學博士的光環歸來，含金量今非昔比，北大外文系熱情地接受了他，聘他為英文系教授，兼北京女子師範大學講師。
林語堂到北大的第一件事，就是要向胡適當面致謝，那預支的兩千美元幫了大忙。不巧，胡適南下養病，林語堂找到了北大當時的教務長蔣夢麟。
蔣夢麟莫名其妙，「什麼兩千美元？」
細究來龍去脈，語堂這才明白，北大根本沒有資助外國留學生的計畫，是胡適為了招攬人才，私自和他做了口頭協定。語堂向他求救時，胡適為了遵守協定，就自掏腰包，填上了那筆巨款。
胡適的君子一諾，林語堂深深地埋在了心裡。他們都很有默契地不提此事。胡適死後，林語堂才公開了這段往事。君子之交淡如水，他們是真正的知己。
北京已經不是林語堂以前認識的北京了。
他出國時，胡適和陳獨秀等人發起的新文化運動正在如火如荼地進行。胡適說：我們回來了，一切將大不同。
「德先生」（民主）和「賽先生」（科學）以北京《新青年》為軸心，向全國輻射。袁世凱文廟祀孔、天壇祭天，企圖復辟帝制的把戲被照出了原形。
一大群現代文學史上的文化巨擘，如：陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適、易白沙、吳虞、錢玄同等，在運動中初顯身手。魯迅的《狂人日記》、《我之節烈觀》等，吳虞的《家族制度為專制主義之根據論》、《吃人與禮教》等，都是讓人津津樂道的名篇。
胡適則大力提倡白話文，他創作了一系列白話文詩歌，集結出版。代表作為《蝴蝶》：
兩隻黃蝴蝶，雙雙飛上天。
不知為什麼，一個忽飛還。
剩下那一個，孤單怪可憐。
也無心上天，天上太孤單。
這首詩平白如話，被守舊派圍攻，罵了不少難聽的話，卻得到了年輕人的追捧。
其時任教於清華的林語堂也牛刀小試，發表了《漢字索引制說明》和《論「漢字索引制」及西洋文學》。正是這兩篇文章引起了胡適的注意，才有後來的兩千美元的佳話。
語堂學成歸來，本來想大幹一場，誰知，寥寥數年，中國風雲變幻，新文化運動已換了一個天地。
提倡新文化的刊物多達幾百種，影響較大的就有上海的《星期評論》、《民國日報》副刊《覺悟》；北京的《少年中國》、《新社會》；天津的《覺悟》；湖南的《湘江評論》；成都的《星期日》；武漢的《武漢星期評論》；浙江的《浙江新潮》，等等。
胡適的白話運動也成就斐然。早在三年前，教育部就明文規定，白話文取代文言文，成為國語；所有公立小學的一二年級，必須用白話文教學。守舊派的林琴南等人雖然還在報紙上發發牢騷，但已經是隔靴搔癢，難成氣候。
新文化運動的先驅們也走上了完全不同的道路，隱退的隱退，分裂的分裂，陳獨秀和胡適的分道揚鑣就是人人皆知的事情。
文化上的煥然一新並不能掩飾政治上的烏煙瘴氣。軍閥之間打打停停，停停打打，政府首腦也是你方唱罷我登場，走馬燈似地換來換去。「二七慘案」的悲切未了，賄選總統的鬧劇又粉墨登場。
林語堂在這個時候回國，並非明智之舉，可既來之則安之，這個山野孩子一個猛子扎入了時代的大潮。
北大當時是文化的中心，風頭一時無二。
這得歸功於校長蔡元培的「兼容並包」。
蔡元培是前清的舉人，學貫中西，是語堂生平最佩服的人之一。林語堂還是清華普通教員時，參加集會抗議凡爾賽和約把山東半島割讓給日本。在座的不乏社會名流，大家都慷慨激昂地表示抗議，有些還捲起袖子，大罵政府不是東西。蔡元培站起來，眼光緩緩一掃，不怒自威，說話的人立刻安靜下來。他很溫和地說：「抗議有什麼用？我們應該集體辭職。」隔天，他就一個人離開了北京。這種處事原則，林語堂認為才是真正有硬氣的。
在北大，新舊文人齊聚一堂。同一個教室里，前一節課，留著辮子的辜鴻銘大談小腳女人的魅力；下一節課，西裝筆挺的海歸青年宣講女權運動的興起。北大成了中國思想界的剪影。
新派的教授們主要分成了兩大陣營：一是以奠基中國現代小說的魯迅和周作人為主；一是以高舉「文學革命」大旗的胡適為主。
林語堂打從心眼裡感激胡適的知遇之恩兼君子之誼，再加上都是留學英美，大家——包括他自己——都以為他會加入胡適一派。
然而，他卻站到了胡適的對立面，和任意而談的周氏一派越走越近。
說怪也不怪，胡適是比較老派的文人，講究讀書致仕。因為母親嚴厲，胡適少年老成，被戲稱為「糜先生」。據說有一次，胡適跟夥伴們擲銅錢玩，一位老農見了非常吃驚，說：「糜先生，你也玩這個呀？」胡適一聽，羞愧難當，頓覺失了身分。而林語堂在山野間自由自在地長大，活潑好動，對於一本正經地寫文章、隨時準備著居廟堂之高的傳統士大夫那一套，十分反感。
1924年底，《語絲》創刊，成了周氏一派發表意見的自由園地。與此同時，胡適一支也創辦《現代評論》，主要撰稿人有徐志摩、陳西瀅、蔣廷黻、沈從文、丁西林等。兩派正式演化成著名的語絲派和現代評論派。
《語絲》的創辦極有趣。首任主編孫伏園是魯迅的學生，原是《晨報》副刊的編輯。魯迅投了首打油詩《我的失戀》。詩是這樣寫的：
我的所愛在山腰；
想去尋她山太高，
低頭無法淚沾袍。
愛人贈我百蝶巾；
回她什麼：貓頭鷹。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我心驚。
我的所愛在鬧市；
想去尋她人擁擠，
仰頭無法淚沾耳。
愛人贈我雙燕圖；
回她什麼：冰糖葫蘆。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我糊塗。
我的所愛在河濱；
想去尋她河水深，
歪頭無法淚沾襟。
愛人贈我金錶索；
回她什麼：發汗藥。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我神經衰弱。
我的所愛在豪家；
想去尋她兮沒有汽車，
搖頭無法淚如麻。
愛人贈我玫瑰花；
回她什麼：赤練蛇。
從此翻臉不理我。
不知何故兮——由她去吧。
徐志摩當時以有婦之夫的身分，單戀林徽音，鬧得滿城風雨。《晨報》主編認為有諷刺桃色新聞之嫌，就從已經排好的清樣中把稿子撤下來了。魯迅開玩笑說：「像我們這樣有鬍子的老頭子，連失戀都不許我失了！」
孫伏園很梗直，辭職書一扔，氣沖沖地離開了報館。
他找到了錢玄同。兩人各隨便挑了一本書，任意翻開一頁，然後閉上眼睛，用指頭任點一字，湊在一起，就有了「語絲」之名。孫伏園在《語絲》創