林語堂愛書。
林語堂愛讀書。
佛家說「人生一緣」，林語堂的「緣」就是書。
林語堂讀起書來也是不走尋常路。
他反對一切「必讀書目」之類的說法，教育部編審的「中小學生必看書??本」、「大學生必看書??本」都是他批駁的對象。古人說「頭懸樑、錐刺股」，他認為是讀書人中最笨蛋的；今人說「古書有毒」，他認為是頭腦發昏之語。
林語堂在束縛人性的考試和課堂之外，發現了一片新大陸，那就是圖書館。
自由地讀書，就是圖書館最大的特色。圖書館才是一切知識的源頭，也因為圖書館，學校才變得不那麼面目可憎。
他說，一個學校的好壞，取決於圖書館的大小。
他還說，圖書館是神秘的叢林，每個探險者就是林間的小猴子，為了尋找合適的堅果，從一棵樹跳到另一棵樹，暢飲潺潺的溪流，品味果實的甜美。
聖約翰藏書只有約5000冊，近1/3是神學類，林語堂多次在著作中抱怨。「一直等我進了哈佛大學，我才體會到在大學時代我所損失的是什麼。」
他鐘情於哈佛，就是因為衛德諾圖書館。在那個浩如煙海的書世界裡，只要是想看的書，都唾手可得，彷彿站在一個支點上，只要輕輕一翹，就可以托起整個地球。他和翠鳳沒有錢去看球賽，就借了心儀的書本回來，點燃燈，面對面坐著看。「行到水窮處，坐看雲起時」，那是貧賤夫妻的幸福。
在上海，有了經濟能力後，他在自己的家中辦起了圖書館。
書房是林家總管廖翠鳳惟一不能插手的地方。林語堂把書房當成一個自給自足的王國，每次看完書，就隨手一扔，常看的，就在眼睛看得見的地方，不愛看的，就打入冷宮，埋在層層的書堆下面。書桌亂七八糟地堆滿了書，只夠鋪開稿紙和伸開兩支胳膊的地方。他進房間後的第一件事就是把椅子上的書拿開，一屁股坐下來，雙腿擱在書桌上，隨手拿起一本，可能是阿加莎·克里斯蒂的《東方快車謀殺案》，也可能是牛頓的力學理論，或者是莎翁名著。他還異想天開，要在書房天花板上裝一佛教的油燈籠，書房中要有油煙味和發霉的書味，以及無以名狀的其他氣味才好。
翠鳳覺得亂得難以忍受，語堂就拿「亂中有治」之類的混話來打哈哈。他描述了這樣藏書的好處：
每個人都知道女人的美麗，是在她們予人一種莫名其妙又遍尋不著的感覺，古老的城市如巴黎與維也納之所以耐人尋味，是因為你在那裡住了10年以後，也不確知某一個小巷子中會有什麼東西出現。一個圖書室也是同樣的道理。……這樣，一層神秘與可愛的輕紗將永遠籠罩著你的書室，你始終不會知道你會找到什麼。總之，你的書室便將有一種女人的乖巧與大城市的秘密了。
林語堂識得的某留學生也有個「圖書館」。那學生通共只有一箱子書，卻按大學圖書館的方式，細緻而嚴密地分類貼標籤。語堂想找他借《經濟學史》，學生馬上很得意地說，那書是「580.73A」。語堂驚奇不已，讚揚是「美國人的效率」。
廖翠鳳以為逮著了好機會，當即建議語堂也學習學習先進的管理經驗，把書房拾掇一下。林語堂用煙斗一敲夫人的後腦勺，分類是科學，讀書是藝術，怎能混為一談？
林語堂書房的名字叫「有不為齋」。
「有不為」，就是「有所不為」，他說：
我不請人題字。
我始終背不來總理遺囑，在三分鐘靜默的時候也制不住東想西想。
我從沒有休過自己的老婆，而且完全夠不上做一個教育領袖。我始終不做官，穿了洋裝去呈獻土產，我也從未坐了新式汽車到運動會中提倡體育。
我也不把干這些蠢事的人當作一回事。
我憎恨強力，從不騎牆，也不翻斤斗，無論是身體的、精神的或政治的，我連看風頭也不會。
我始終沒有寫過一行討好權貴或博得他們歡心的文字，我也不能發一張迎合要人心理的宣言。
我從未說一句討好的話：我連這個意思也都沒有。
我不今天說月亮是方的，一個禮拜之後又說它是圓的，因為我的記性很不錯。
我從不調戲少女，所以也並不把她們看作「禍水」；我也不贊成長腳將軍張宗昌的意見，主張禁止少女進公園，藉以「保全私德」。
我從未不勞而獲而拿過人家一分錢。
我始終喜歡革命，但不喜歡革命家。
我從不泰然自滿；我在鏡子里照自己的臉時，不能不有一種逐漸而來的慚愧。
我從未打過或罵過我的僕人，叫他們把我當作一個大好佬。我的僕人也不會稱讚我會賺大錢；他們對於我的錢的來源總是知道的。
我從不受我僕人的堂而皇之敲詐，因為我不給他們有這一種實在的感覺，以為向我敲詐，便正是「以人之道，還治其人」。
我從不把關於我自己的文章送到報館去，也不叫我的書記代我做這種事。
我從不印了些好看的放大照片，把它們分送我的兒子們叫他們拿去掛在客堂。
我從不假喜歡那些不喜歡我的人。我從不臨陣逃脫、裝腔騙人。
我極不喜歡那些小政客，我絕不能加入我有點關係的任何團體中去同他們爭吵，我對他們是避之惟恐不及的，因為我討厭他們的那副嘴臉。
我談論我國的政治，絕不冷漠、無關及使乖巧，我也從不裝得飽學，道他人之短，以及自誇自大。
我從不拍拍人家的肩膀裝出慈善家的神氣，以及在扶輪社中受選舉。我喜歡扶輪社，也正如我喜歡青年會一樣。
我從來沒有救濟什麼城市裡少女或鄉下姑娘。
我覺得我差不多是一個不比大家差的好人。如果上帝能愛我，像我的母親愛我的一半，那麼他一定不會把我送入地獄的。如果我不上天堂，那麼世界一定是滅亡了。
1933年10月26日，上海，天氣晴好。
林語堂來到了闊別近20年的母校聖約翰大學。
當年，他是聖約翰的校園才子；現在，他是名噪一時的幽默大師。
校方領導大費周折，終於請到這位校友來作講座。
《論語》在高等校府很受歡迎，學生中沒有不知道林語堂大名的。加上他又是聖約翰的校友，前輩來演講，學弟學妹們都湧進禮堂，想一瞻林語堂的風采。
林語堂自選的題目是《讀書的藝術》。校方很滿意，說這個題目很適合時下的年輕人。
一開場，林語堂就暗諷時事，嘲笑校園講座的荒謬。他說，最近常有貪官污吏到學校致訓詞，叫學生有志操，有氣節，有廉恥；而賣國官僚則勸學生要堅忍卓絕，做富貴不能淫，威武不能屈的大丈夫。
一些政治要員常到大學作秀，學生們不堪其苦。語堂的反諷，正好說到點子上了。學生們立刻報以熱烈的掌聲。
陪同的校方人員苦笑，今天的講座估計是個大型炮彈，千萬別把聖約翰給炸飛了。
果然，林語堂把自己求學時離經叛道的讀書方法傾囊相授。他尖銳地說，學校的書都讀不得，要讀小說概論，不如讀《水滸》、《三國》，上歷史課，不如讀《史記》。
他說：
今人讀書，或為取資格，得學位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿，或為做老爺，踢屁股；或為求爵祿，刮地皮；或為做走狗，擬宣言；或為寫訃聞，做賀聯？或為當文牘，抄賬簿；或為做相士，占卜卦；或為做塾師，騙小孩……諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實，皆非讀書本旨。
林語堂感嘆著總結：幼時認為什麼都不懂，大學時自認為什麼都懂，畢業後才知道什麼都不懂，中年又以為什麼都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。
此話一出，又是熱情洋溢的掌聲。
接著，林語堂詳細講了如何讀書。讀書首先要重「味」，找出和自己氣質相和的書，他以婚姻作比：
一人必有一人中意的作家，各人自己去找，找到了文學上的愛人，「文學上的愛人」，奇語，但極有道理。讀書若無愛情，如強迫婚姻，終究無效。他自會有魔力吸引你，而你也樂自為所吸，甚至聲音相貌，一顰一笑，亦漸與相似，這樣浸潤其中，自然獲益不少，將來年事漸長，厭此情人，再找別的情人，到了經過兩三個情人，或是四五個情人，大概你自己也已受了熏陶不淺，思想已經成熟，自己也就成了一位作家。若找不到情人，東覽西閱，所讀的未必能沁入魂靈深處，便是逢場作戲，逢場作戲，不會有心得，學問不會有成就。
他揶揄古人，追月法、刺股法、丫頭監讀法等苦讀之舉都是笨，歐陽修的「三上讀書」才是真諦，澡堂、馬路、洋車上、廁上、圖書館、理髮室，天下沒有一個地方是不能讀書的。
「我不喜歡二流的作家，我所要的是表示人生的文學界中最