20世紀30年代的海派風格是既中又西的。
林語堂是英文學術性刊物《天下月刊》的編輯之一。主編溫源寧在海外長大，中文說得磕磕巴巴，穿西裝、拄拐杖、喝英式下午茶，比英國人更像英國人，但喜歡讀中國古典文學；吳經熊哈佛法律系畢業，是霍爾姆斯大法官的學生，會五六門外語，可只要一開口人人都聽得出來他是寧波人，家裡的擺設完全是中國傳統風格；劭洵美追隨徐志摩在劍橋讀過兩年書，和盛佩玉結婚後，買了一幢維多利亞式的花園洋房，大半時間卻花在蘇州河邊綠銀交映的竹林小屋裡。他不穿西裝。
這些人搞了一個「星期一晚間俱樂部」，不外出尋歡作樂，只是靜靜地圍在爐火邊聊天。林語堂常常帶著翠鳳參加。剛開始他還西裝筆挺，後來就換成了全套的藍緞袍子，洋帽變成了土帽，襯得他越發的清瘦，不過腳上穿的還是皮鞋。他說打領帶是「系狗領」，而且西洋的「一切可笑的習俗當中以握手為最。」
翠鳳會說英語，在那群海歸派太太中算是很時髦的了，她是基督教女高音唱詩班的主要成員，有一陣還參加了踢踏舞班，不過只是為了減肥而已。
林語堂有收集留聲機片的嗜好。每天晚飯過後，他把房間里的燈全滅了，只留下柴火熒熒地燃燒，靜心享受好音樂，有卡羅索、莉莉邦絲的流行歌曲，也有貝多芬、莫扎特、肖邦等古典樂曲，偶爾也彈鋼琴，教女兒們唱《一百零一首最好的歌》、《漁光曲》、《可憐的秋香》、《妹妹我愛你》，他也聽，當然還有好友劉半農作詞、趙元任作曲的《教我如何不想她》。
到戲院看電影，林語堂喜歡看羅納·考爾門英國上流社會的風度，卓別林的鬧劇他笑得前俯後仰。玉如她們則偏好秀蘭·鄧波兒的戲。
雨後的清晨，他穿著不透水的雨衣，一個人沿著蘇州河岸散步，呼吸夾著水汽的清新空氣，全身的毛孔沒有一個不熨貼的。
林家公寓所在的憶定盤路離繁華的上海市中心較遠，房子是西洋式建築，有很大的庭院。林語堂讓傭人種上高大的白楊和各式的藤蔓植物。他還從城隍廟買來兩隻荷花缸，直徑兩尺有餘，養上幾朵睡蓮，金魚淺游其間，不時吐出快樂的氣泡。
預留的三分地是用來種菜的，林語堂雖然在坂仔農村長大，干起農活可不靈光，種過茄子、芹菜、南瓜、稻子，沒有一次種得好的。
白楊每年都要剪枝，這是林家的大事，廖翠鳳指揮僕人忙得不亦樂乎，林語堂不參與，寫文章累了，就叼著煙斗在邊上含笑觀賞。三個女兒撿起枝條，圍著院子密密麻麻地插下做籬笆，搬了一些石塊作凳子，最後豎起一塊紙牌，歪歪扭扭地寫上「三珠園」。她們鄭重其事地請父母前來參觀，翠鳳搖搖籬笆說：「扎得不牢實，一場雨就沒了！」林語堂卻很有興緻地坐在小石塊上，誇女兒們幹得好。
紐約的林公館則被建成了小廈門。廖翠鳳教女兒做女紅，裁剪綢子做旗袍、滾邊、打結做鈕扣，一針一線，慢工出細活。廖翠鳳還說，坐有坐相，站有站相，女孩子要乾淨，內衣每天都要換，要會燒飯做家務，林家女兒受的是廖悅髮式的傳統家教。
趙元任給林語堂寫信，用漢字的英文，開篇一般就是，「狄兒外剃，豪海夫油鬢？」（DearY.T.，Howhaveyoubeen？親愛的語堂，近來怎麼樣？）林語堂很喜歡，依樣畫葫蘆地寫了一封回信。
每年夏天出遊，林語堂總要事先打聽釣魚的好去處，他尤為喜歡海釣。紐約的長島靠近大西洋，天氣晴好的日子，他帶一頂漁夫帽，領女兒去摸蛤蜊。摸蛤蜊在「摸」，不在「蛤蜊」，赤足走在沙灘上，碰到硬硬的東西，用腳拇趾和二趾夾住，扔在身後的鐵桶里，「咕當」一聲響，其樂融融。
因為狗，諳識西方文化的林語堂還鬧了大笑話。
剛到紐約，鄰居家的胖太太來打招呼，「哈羅，我是阿當太太，你們是哪裡人？」
「我們是從中國來的。」翠鳳客氣地頷首回答。
「太好了！」阿當太太很高興地說，「我家裡住了個北京人，叫宋先生，他現在上學去了，下午請你們過來喝茶，他會很高興遇見你們。他很想家。我是盡量使他適應這裡的生活，我從中國餐館買春卷回來給他吃，但是那一定沒有中國人家裡做的好吃。」
「那麼以後請你和宋先生過來嘗嘗我燒的中國菜。」
「宋先生一定會很高興。」阿當太太說，「我遇到他的時候他才可憐呢，他是個無家可歸的北京人，瘦得簡直是皮包骨，全身是跳蚤。我帶他去看醫生，醫生指導我要給他吃什麼滋補的食品，我細心照顧他，慢慢才把他養好。現在他是個英俊的青年，明眸皓齒，精力充沛，非常淘氣。」
林語堂嗤笑一聲，正欲發言，翠鳳一把拉住他，打岔問道：「宋先生上什麼學校啊？」
「訓練班。他有許多規矩要學。第一是絕對服從我。自從阿當先生撒手人間，我感到很寂寞，宋先生幫我打發時間。」阿當太太面色得意地說，「好吧，下午4點來我家喝茶！」
「我不要去！」林語堂氣憤難平，「肯定是哪個斷了官費的留學生，三日不吃飯，什麼事都敢幹，甘心做老太婆的面首。鳳，你也不許去！」
「去是要去的，大家是鄰居，遲早會見面。」翠鳳不緊不慢地進了廚房。
下午4點，林語堂被翠鳳拖到了鄰居家。
「歡迎！歡迎！宋先生已經回來了！」阿當太太很誇張地叫，「宋先生！宋先生！」
黃色的影子一閃，宋先生撲到了阿當太太懷裡，高聳的耳朵，圓鼓鼓的身體裹在綠色的小毛衫里，尾巴不停地左右搖晃。
「寶貝，到媽媽這兒來！乖，給客人打個招呼！」
「汪汪！」
翠鳳和女兒望望林語堂，幾乎笑破了肚皮。林語堂不自然地摸摸頭，緊閉嘴悶笑個不停。
阿當太太端出蛋糕，宋先生也有一份。
「狗愛啃骨頭，」林語堂清咳幾聲，故作嚴肅地問，「你給骨頭它啃嗎？」
「骨頭太硬了，會卡脖子的。但我給他一根牛皮做的骨頭啃，那比較安全。」阿當太太接著說，「我不要宋先生交女朋友，所以把它閹了。」
回到家後，大家還是笑個不停。
「這狗的命算是不錯了。」翠鳳說，「在中國的狗吃什麼奶油蛋糕！」
「可惜是個太監！」林語堂癟癟嘴，不屑一顧。
鳳如問：「阿當太太把自己稱為狗母，但是美國人罵人『狗養的』是最侮辱人的話，這怎麼解釋？」
「唉，」林語堂說，「在西方，狗的地位和中國的不同。對我們來說，狗是畜生。狗當然有狗的用處，打獵、看家、為盲人帶路。像阿當太太那樣養宋先生，那條狗已經失去狗性，實在可憐。」
過了兩天，林語堂去散步，看見阿當太太正在罵宋先生，一問才知，宋先生吃了自己拉的屎。
「江山易改，本性難移，」林語堂得意地說，「看來宋先生還有點希望哩！」
林語堂在台北的居所坐落在風景秀麗的陽明山上。台灣當局給的地皮，他親自進行設計，基本框架是中國傳統的四合院，又混有西班牙式的螺旋型迴廊，使內部結構渾厚而別緻，現代而古典。進入紅色的大門，就是精緻的小花園，在中庭的一角，林語堂用楓香、蒼蕨、藤蘿等植物與造型奇特的石頭，造了可愛的小魚池，以便隨時享有「持竿觀魚」之樂。屋頂用的是藍色的琉璃瓦，白色的粉牆上嵌著深紫色的圓角窗欞，輕柔的陽光撒下來，折射出七色的幻彩。穿過迴廊，右邊是書房「有不為齋」，左邊是卧室，中間是客廳兼飯廳，陽檯面對綠色的山景。房屋的下面是斜坡，坡下就是大片的綠色草地。
黃昏時分，林語堂工作完，吃罷飯，獨自在陽台上乘涼，手裡拿著煙斗，若吃煙，若不吃煙，前山慢慢沉入夜色的朦朧之中，山腳下霓虹燈閃爍，清風徐來，思緒浮動，像身處在人間仙境。
這就像他向美國讀者介紹的兩首《樂隱詞》：
短短橫牆，矮矮疏窗，花楂兒小小池塘。高低疊障，綠水旁邊，也有些風，有些月，有些涼。
此等何如，懶散無拘，倚闌干臨水觀魚。風花雪月，贏得消除，好炷些香，說些話，讀些書。
在台灣仰德大道二段141號，他實踐了最詩意的生活藝術。
許多年前，林語堂曾寫文章敘說個人的理想和願望，他說：
我要一間自己的書房，可以安心工作。並不要怎樣清潔齊整。不要一位《三彌克里的故事》書中的阿葛薩拿她的抹布到處亂抹亂擦。我想一人的房間，應有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服。切不可像一間和尚的齋堂，或如府第中之客室。天羅板下，最好掛一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味，書味，及各種不甚了了的房味，最好是沙發上置一小書架，橫陳各種書籍，可以隨意翻讀