煙斗，之於林語堂，就像寫作，是一生中不可或缺的部分。
除了睡覺，林語堂可以說是斗不離手。他的相片，尤其是晚年的，大都拿著煙斗，他說，拿煙斗看起來較有智慧。
他對煙斗的質地沒有要求，只要順手就好。
據如斯的日記，他的煙斗除了吸煙還有許多妙用。裝煙葉的一端光滑渾圓，燃了煙葉子後變熱，林語堂便用它來擦出油光的鼻子，很舒服。有時不小心，嘴觸到烏黑的煙油，比黃連苦汁還苦，他呸呸地吐了一地，說再也不幹了！下回拿起煙斗還是不自覺地照舊。煙斗放在嘴裡的那一端，則是用來指揮傭人，或者敲椅子上的釘子。
他喜好隨興，東西拿哪擱哪，一個不小心就忘了把煙斗放在什麼地方，兩手空空他做不了事，滿屋子地亂翻，狂叫：「我的煙斗，我的煙斗在哪兒？煙斗！煙斗！」
翠鳳急得叫喚：「堂阿，我剛收拾了客廳，別亂動！」
「煙斗！我的煙斗！」
「你剛才不是把它放在餐桌上了嗎？」
林語堂撫摸煙斗，大笑而心滿意足。
他常常得意地自誇：「我一小時以前裝的煙，現在我還沒有吸。」有空閑了，他就說：「現在，我可做一件事情嗎？吸煙好嗎？」但不等家裡人同意，他就自顧自地點燃了，很享受地放在鼻子邊聞。
構思寫作的素材，就一個人靜靜地吸煙，姿勢一定要舒服，不是躺在床上，就是雙腳翹在桌子上。他自我調侃說：「有時候，當我翻閱自己的舊作，甚至可以從字裡行間，嗅出在哪一篇、哪一段里所含的尼古丁最多。」
他曾經要求在墓碑上刻上：「此人文章煙氣甚重。」
關於吸煙的妙處，他則這樣寫：「秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕鬆，一樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉於大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕地一彈，煙灰靜悄悄地落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。於是再點起來，一口一口地吞雲吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。」
翠鳳說吸煙會熏黑牙齒，他反駁說可以請牙醫清除牙垢。至於手指污穢，「只要心有熱情，這又何妨。沉思的、富有意思的、仁慈的和無虛飾的談天風格究是罕遇之物。」「口含煙斗的人是快樂的，而快樂終是一切道德效能中之最大者。」
有些先鋒意識的女性向他抗議說，抽煙有害公眾健康。他照例吐出一大口煙，笑眯了眼睛說：吸煙是道德的弱點，但是一個沒有道德弱點的人，也不是可以全然信任的，他寧可做一個有缺點、卻又真誠的人。
他甚至說，抽煙的人都是好丈夫，因為口含煙斗，不能高聲叫罵，也就不能和太太吵架了。翠鳳允許他在床上吸煙，他認為這是幸福婚姻的標準。
有一回，他和女記者黃肇珩大談吸煙的好處，舉遍古今中外的例證，並慫恿黃女士勸丈夫吸煙斗。
「為什麼？」黃肇珩奇怪地問。
「如果他要和你爭吵，你把煙斗塞進他的嘴裡。」
「不，」這位機智的女士反詰到，「如果他用煙斗圓圓的一端敲我的頭呢？」
林語堂一愣，哈哈大笑。
林語堂也曾經有過3個星期的戒煙史，他以為是「一時糊塗」，是「一段醜史」。事後他說，在這難熬的3個星期里，內心日夜交戰的痛苦，恐怕用3000荷馬體的詩，或150頁小字的散文尚且寫不盡哩。每次開會，好友來訪，因為不能吸煙腦筋打結，他覺得良心不安，終於，「我去訪一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸煙，一手靠在膝上，身微向外，頗有神致。我覺得醒悟之時到了。她拿煙盒請我。我慢慢地，鎮靜地，從煙盒中取出一枝來，知道從此一舉，我又得道了。」
回家後，他即刻叫茶房拿了一包煙，在書桌邊心安理得地點燃，深深吸上一口，沁入心脾，一個活生生的林語堂又回來了。
書桌的右端有一個淺淺的焦痕，是常年放煙留下的痕迹，他在旁邊刻上「惜陰池」的字樣，發下宏願，要花個七八年的時間，慢慢把它燒透。戒煙時，「惜陰池」才不過半生丁米深，他又吸一口煙，愉悅地寫：「因為雖然尚有遠大的前途，卻可以日日進行不懈。」後來搬家，書房小，書桌只能賣出，「惜陰池」不再，林語堂恨聲連連，說這是平生第一憾事。
「飯後一支煙，快活似神仙」，也是林語堂的發明。被煙草公司拿去當廣告語後，成了全國癮君子們最有利的明證。
林語堂還說，世上就兩種人，抽煙的人和不抽煙的人。而含煙斗的人都較為和藹，較為懇切，較為坦白，又大都善於談天，和這種人才能彼此結交相親。
明末的張岱有句名言：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。」沒有癖好的人，稱不上真君子，這倒是和林語堂的說法有異曲同工之妙。