1958年10月，林語堂受學生馬星野之邀，到台灣進行了為期半個月的私人訪問。
他受到了極其熱烈的歡迎，黨政要員、社會名流、文化界人士等爭相拜訪，連蔣介石夫婦都設私宴款待，和他笑談《紅樓夢》的譯述問題。
最讓他開心的是，台灣的閩南僑胞對這位名滿世界的老鄉格外熱情，來探望的人如海如潮，險些踏破了門檻。林語堂講起了生疏已久的家鄉話，「鄉音不改鬢毛衰」，用閩南話，衰就念「cui」，特別中聽，鄉音難得，難得鄉音啊！他喃喃自語道：「回到台灣，就像回到了閩南漳州的老家！」
隨後，夫妻倆到中南美訪問了兩個月。
惟一掛心的還是如斯。
「爸爸媽媽要去中南美，你會好好的照顧自己嗎？」如斯前陣子剛進了醫院，廖翠鳳怎麼也不放心。
「當然會的，你們放心去好了。」如斯挽住父母的胳膊，裝出很開心的樣子。
「要是有什麼事，你去找妹妹好了。」
「可是妹妹在波士頓！」
「對啊，堂，要不然我不去了，你一個人去。」翠鳳轉過身對語堂說。
「爸，媽，你們儘管去好了。我不會有事的。」
「你一個人住要小心，不認得的人不要開門讓他進來。」
「我知道，我知道。」
「你錢夠不夠用？」
「夠了，夠了。」
「凡事要看得開，不要再傷心了。」
「我不會的。我自從出院之後好像變了一個人，好像從前的拼圖玩具少了一塊，現在拾到了，完整了。」
林語堂像撫小女孩一樣撫撫如斯的頭，「你要好好的工作，不要胡思亂想，知道嗎？你根本沒有什麼事，身體好，又聰明，年齡也不大，可以有很好的前途，只要你用頭腦想清楚。」
「我對不起你們，每家都有一本難念的經。」
「快別那麼說，我們回來之後你搬回家住。」
「我又不是小孩子，我會照顧自己的。」
回到紐約，林語堂還是要賣文為生，出版了《輝煌北京》、《紅牡丹》、《賴柏英》等書。如斯時好時壞，好的時候能正常的上班，壞的時候就把自己封閉起來，誰的話也不聽。翠鳳傷透了心，林語堂讓如斯搬進住所的隔壁，打通牆，以便隨時照顧她。
在這期間，他還在台灣中央報開了《無所不談》專欄，每月4篇稿子。
像所有的老人一樣，林語堂年紀越大，越留念起童年、故鄉，落葉歸根的念頭一點一點鑽出來，在心裡頭蠕動。他一個人飛到香港找太乙。太乙帶他四處遊玩，他卻飄忽地四下里看，像在尋找什麼。「阿爸，你看，香港有山有水，風景像瑞士一樣美。」太乙說。
「不夠好，這些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山，我此生沒有機會再看到那些山陵了。」
「那坂仔的山是什麼樣子？」
「青山，有樹木的山，高山。香港的山好難看，許多都是光禿禿的。」
太乙看透了父親的心思，帶他到新界落馬洲。許多遊客、懷鄉客就是在這裡的山峰上，遠遠的看大陸那邊，看根本看不到的故鄉。林語堂也踮著腳，極力地往遠處望，看那片片的梯田和無盡的山巒之外，再之外，那青青翠翠、重重疊疊的坂仔是否還在那兒，還在等著遊子歸來？他回想起第一次和父親爬上坂仔的山，他也是這樣望著望著，望山外的世界，可他再也回不去了。
報紙上說有個女人生活艱苦，林語堂拉著太乙到警察都不敢去的貧民窟，給了那女人幾百塊錢。
太乙問起家裡人，林語堂小聲地說：「我把媽媽照顧得快快樂樂。你的姊姊在慢慢摧毀她。」
1965年，林家人聚在一起，大擺筵席賀林語堂夫婦70大壽。夫婦倆看著一家人和和美美，兒孫滿堂，十分安慰。絕少喝酒的林語堂也興緻勃勃地陪著客人飲了一大盅，他詩興大發，現場揮毫，填了一首《滿江紅》自壽：
七十古稀，只算得舊時佳話。須記取，岳軍曾說發軔初駕，冷眼數完中外帳，細心評定文明價。有什麼了不得留人，難分舍。
他還依原韻《臨江仙》，和台灣中央社同仁的賀壽詞以致謝：
三十年來如一夢，雞鳴而起營營，催人歲月去無聲，倦雲遊子意，萬里憶江城。
自是文章千古事，斬除鄙吝還興，亂雲卷盡紋平，當空月明在，吟詠寄餘生。
鄉愁鄉思最磨人。
次年，旅居美國30年之久的林語堂回台北定居了。
他說：「許多人勸我們入美國籍，我說這兒不是落根的地方；因此我們寧願年年月月付房租，不肯買下一幢房子。」
有人問他回來後的打算，他說：「從此是，無牽掛，不逾矩，文章瀉。是還鄉年紀應還鄉啊！」至於傳得沸沸揚揚的做官論，他幽默地說，要是讓他去當市長，「今天上台，必定也在今天下台。」「我不能忍受小政客的那副尊容，在一個機構里，這種人，我是無法與他們斗下去！我一定先開溜。」
台灣當局表示要為他建築一棟房子，林語堂考慮再三，接受了，但卻婉拒了考試院副院長的職位。
就在陽明山上中西結合的房子里，林語堂走完了人生最後的日子。
房子的面積很大，有水池，有庭院，背靠著山，下了山坡就是大片的草地，可以種菜養雞。林語堂買了十幾尾魚，養在水池裡，平日里喂餵魚，和翠鳳聊聊過去、孩子們、親人們的現狀，簡樸得就像沒見過世面的山間老人。他心血來潮，還說要養一隻鶴，就像「梅妻鶴子」的那位杭州隱士，真正是心閑自在了。
日子安定下來，不安的廖翠鳳面色漸漸紅潤。趕個大早買兩斤剛剛砍下來的嫩得出水的竹筍，殺一隻老母雞燉湯，那是鼓浪嶼廖家的味道，多少年沒有聞到了？
吃罷飯，夫婦倆收拾停頓，手挽手到市裡遊玩，鄰桌是說閩南語的彪形大漢，走到街上，穿著時尚白衣紅裙的妙齡女子，在用閩南話相互揶揄，到永和吃豬腳，老闆熱情地招呼：「戶林博士等哈久，真歹細，織蓋請你吃煙呷吃茶。」到五金店買東西，小老闆一口地道的西溪話，他們興奮地聊起故鄉的礆水桃、鮮牛奶，又聊起江東大石橋，比什麼都親切。林語堂買了一堆沒有用的東西，他說：「誰無故鄉情，怎麼可以不買點東西空手走出去？於是我們和和氣氣做了一段小交易，拿了一大捆東西回家。」
林語堂越來越喜歡孩子，也越來越像孩子。逛街的時候他看見一個十二三歲的小孩子在看店，非得湊上去攀談。小孩子說錯了話，臉紅到耳朵根兒，林語堂覺得一定要買點東西，因為臉紅是作不得假的。他送林太乙到松山機場，在咖啡室里閑坐。有飛機降落，一小隊士兵列隊歡迎。他興高采烈地喊：「快看啊，什麼大人物來了？」說完便跑窗戶邊看，翠鳳也跟著小跑過去。太乙好笑地想，他大概忘了，他自己也可以算是「大人物」。
林家有不少小輩也在台灣，有幾個還是初出茅廬的作家，林語堂得意地吸著煙斗說：「我們姓林的個個都聰明！」
有很多文學崇拜者給他寫信，林語堂每封必看，而且都批上評語。有位先生寫的是半文言半白話的夾生文章，他毫不客氣地批到：「不知所云。」又批到：「不通，不發？」末尾又加上：「還是好好寫通順白話為首要。」
有個高三的學生問他，讀哪所大學為好，他回答：「讀書在人不在學校。」
如斯的情況越來越壞。她患了功能性的腦損傷，時刻焦慮恐懼，好像與現實脫節，沉溺在個人幻想的世界裡。她不願意年邁的父母痛苦，一個人住在所在單位的宿舍里。
夫妻倆常為這個憂心。
「我們生了三個女兒，同樣照顧，為什麼就是她有問題？是不是她小時候我做錯了什麼事，使她這樣？」翠鳳愁苦地問。
「不，鳳，你不能怪自己。」林語堂撫撫翠鳳的肩頭，極力地安慰。
「她是我頭一胎，我多麼疼她。她小時候真乖，多聽話，又聰明，像個大人一樣，幫助我做家務，照顧妹妹。多乖、多聽話。」
「她會好起來的。愛她，照顧她，不要批評她，她會好起來的。她根本沒有事。」
他又對如斯說：「你不要一直想自己，想想別的，培養個人興趣。人生快事莫如趣，那也就是好奇心。你對什麼最感興趣，就去研究，去做。興趣是有益身心的。」
「堂啊，你不要跟她講大道理了，她聽不進去。我的骨肉，我的心肝，你不要這樣子好不好？吃一片鎮定劑吧。吃了就會好一點。你知道你爸媽都是七十幾歲的人了。你要學會照顧自己，自食其力。我們是沒什麼積蓄的，你爸爸的工作是絞腦汁，那是非常辛苦的工作，會疲倦的，你不要使他煩惱。」
「鳳，你不要跟她講這些，我很好，一點也不疲倦。」
「不，我要她明白。我們上了人家的當，