20世紀30年代的上海是一個大避難所。受軍閥威脅的文人教授，被南京政府通緝的左傾作家，包括一些後來成為新中國開國元勛的革命小將，都逃到了上海。這些人都靠筆杆子吃飯，上海的文壇顯得異常的熱鬧和活躍。
略作安頓後，林語堂就興沖沖地來到愛多亞路的共和旅館裡。他急忙推開房門，在裡面等待已久的魯迅迅速地站起來，兩位「語絲」戰友的手緊緊握在了一起。
自廈門一別，兩人已經9個月沒有見面了。
孫伏園兄弟也來了。
當晚，幾人暢談到深夜。
林語堂講起在武漢官場的所見所聞，苦笑著說，足以寫一本現代版的官場現形記。
大家還談起了今後的打算。林語堂早就謀划過了，他說：「現在形勢太差，做什麼都不長久，我就寫點稿子，當個所謂的作家吧！」魯迅很贊同，他也打算販文為生。
雖說外來的和尚會念經，然而林語堂的文名畢竟不如魯迅，在名流雲集的上海，他的稿子並不那麼受追捧。稿費不足，林語堂的生計成了問題。
蔡元培真是古道熱腸，又出手幫忙了。他當時是南京政府中央研究院的院長，聽說語堂有困難，就聘請林語堂做研究院的英文編輯。這是個閑職，沒有具體的工作，俸祿卻每月有300個光洋。
有了這筆人情月俸，林語堂把翠鳳和女兒們接了過來，真正在上海安家了。
他住在愚園路，和蔡元培家很近，每天兩人乘一輛小汽車上班。語堂敬佩蔡元培，有什麼就說什麼，蔡元培總是頷首笑道：「嗯，你說得不錯。」他慨嘆道：「果然是一位溫文爾雅的長輩，說話總是低微的聲音，待人總是謙和溫恭，但是同時使你覺得他有臨大節凜然不可犯之處。」
1928年6月，魯迅和郁達夫合辦了《奔流》月刊。語堂在上面發表了生平惟一的獨幕悲喜劇《子見南子》。這個劇本講的是衛靈公夫人南子召見孔子的故事。語堂從自己的理解出發，把孔子寫成了一個樂天派的幽默家，有很多趣事，常和學生開玩笑。
結尾有一段有趣的對話：
孔丘：我不知道，我還得想一想……（沉思著）……如果我聽了南子的話，受南子的感化，她的禮，她的樂……男女無別，一切解放自然……（瞬間現狂喜之色）……啊！不，（面色黯淡而莊嚴）不！我走了！
子路：哪裡去？
孔丘：不知道。離開衛，非離開不可！
子路：夫子不行道救天下百姓了嗎？
孔丘：我不知道。我先要救我自己。
一本正經、無欲無求的聖人在縱情和守禮中進行激烈的思想掙扎，這一幕笑煞了讀者。
劇本一出，各地的劇團、學校爭相排演。
山東省立第二師範學校也排演了這幕劇。《子見南子》已在上海公演過，雖然復古派罵聲一片，但也沒有出大亂子。可第二師範的校址在孔子的老家曲阜。校長宋還吾受業於北大，積極反對舊文化，常發動學生在孔廟牆上貼大字報，「打倒孔家店」、「打倒舊道德」等，和孔子的後代族人關係鬧得很僵。
《子見南子》上演後，孔姓六十戶族人大怒，聯名上告宋還吾。他們直接呈文蔣介石，要政府還孔姓一個公道。孔姓人不乏文章出眾之輩，呈文寫得聲淚俱下：
學生扮作孔子，醜末角色，女教員裝作南子，冶艷出神，其扮子路者，具有綠林氣概。而南子所唱歌詞，則詩經風桑中篇也，醜態百出，褻瀆備至，雖舊劇中之大鋸缸小寡婦上墳，亦不是過。凡有血氣，孰無祖宗？敝族南北宗六十戶，居曲阜者人尚繁伙，目見耳聞，難再忍受。……似此荒謬絕倫，任意漫罵，士可殺不可辱，孔子在今日，應如何處治？
這件事轟動了朝野內外。很多南京政府的要人都參與進來，辦不辦宋還吾成了爭論的焦點。教育部長蔣夢麟認為孔氏族人是借題發揮，但是工商部長孔祥熙力主嚴辦。宋還吾準備了長篇的自辯狀，據理力爭，結果還是砸了飯碗。
在新文化運動10年後，《子見南子》事件居然還以「宗姓大勝」而告終，林語堂實覺荒謬，他說：
這齣戲劇，居然能在曲阜扮演，扮演孔二者又是他老先生的聖裔。這種時勢，似乎可給兩年前在對洋大人聲明，孔教不合於今日，惟有耶教最「亨」，而今年卻在大聲疾呼提倡禮教的貴人，及一班扶翼世教之徒，一個深思猛省的機會吧！
福禍相依。
《子見南子》輸了，林語堂卻贏了。他的名字一下子紅遍了十里洋場，聲名大振。《中國評論周報》英文版請他做專欄作家，專寫一些評論短文。林語堂的小品文取材包羅萬象，寫得妙趣橫生，茶餘飯後讀來，滿口余香。這些文章又掀起了一個小小的林語堂熱，人們都想先睹為快。
一年半後，語堂成了《中國評論周報》的主要撰稿人，寫了上百篇「小評論」。這段寫作經歷，直接催生了一個橫跨東西半球的幽默大師。
1932年的盛夏，同往常一樣，在時代書店老闆劭洵美的客廳里，一群標榜不左不右的自由主義文人湊在一起，閑聊解悶。
這本是很普通的一次聚會。參加的人也都是常來的那幾位，如章克標、林徽音、李青崖等。抽著煙斗，發言最多的那個就是林語堂。
大伙兒扯著那說不完的話題，從國家談到民族，從天氣談到吃飯。要是有人偶出妙語，大夥就鼓掌叫好。
忽然有人提出：「咱們反正這麼閑，不如出本刊物，發發牢騷，解解悶氣。」
在座的人一聽，都熱情地贊同。劭洵美說：「發行、推銷都是現成的，就由時代書局來辦。」
章克標是時代書局的總經理，憑著多年的從商經驗，他立刻意識到，這是個不錯的點子，很有做頭。他簡單地分析了一下時下的流行刊物，然後說：「我們的刊物要一炮打響，出奇制勝，一定要有一個好名字！」
說起來很容易，可定起名字來，著實費了一番功夫。
問題的關鍵出在林語堂身上。他說，既然是咱們自己人辦的雜誌，這個名字一定要雅俗共賞，有吸引力、號召力，要喊得響、站得起，而且驚人又迷人，又是大家熟悉的。
不管什麼名字，語堂總覺得差點什麼，一口反對。他自己提的名字，又不能讓大家都滿意。
到最後，刊物的其他程序都定好了，就是刊名，大家還是爭來爭去。劭洵美又請來潘光旦、葉超公等十來人，說：「三個臭皮匠，頂個諸葛亮。咱們這麼多臭皮匠，就不信想不出個好名字來！」
林語堂還是左挑右揀。
章克標急了，名字定不下來，這刊物也遲遲出不了，拖一天，就賠進一天的成本啊。他說：「玉堂，你也太猖狂了，別人的名字你不滿意，你又提不出好刊名，我看，乾脆叫《林語堂》，你才滿意吧！」
林語堂敲著煙斗，正想辯解。章克標突然一拍腦袋，「慢著，『林語』，『林語』——論語，對，就叫《論語》，怎麼樣？」
「好名字！」林語堂激動地站了起來。
章克標的建議博得了滿堂彩，久不能定的刊名終於定下來了。
在眾人的推薦下，林語堂擔任了《論語》的主編。他制訂了《論語社同人戒條》：
一、不反革命。
二、不評論我們看不起的人……但我們所愛護的，要盡量批評（如我們的祖國，現代武人，有希望的作家，及非絕對無望的革命家）。
三、不破口大罵（要謔而不虐，尊國賊為父固不可，名之為王八蛋也不必）。
四、不拿別人的錢，不說他人的話（不為任何方作有津貼的宣傳，但可做義務的宣傳，甚至反宣傳）。
五、不附庸風雅，更不附庸權貴（決不捧舊戲明星，電影明星，交際明星，文藝明星，政治明星，及其他任何明星）。
六、不互相標榜，反對肉麻主義（避免一切如「學者」、「詩人」、「我的朋友胡適之」等口調）。
七、不做痰迷調；不登香艷詞。
八、不主張公道，只談老實的私見。
九、不戒癖好（如吸煙、啜茗、賞梅、讀書等），並不勸人戒煙。
十、不說自己的文章不好。
9月16號，《論語》創刊號即將付梓，忙得焦頭爛額的林語堂才突然發現忘了請人題刊頭。
對一本雜誌而言，刊頭是門面，是第一眼印象，萬萬馬虎不得。上海略有影響力的雜誌都是備重金，請有名的書畫家題字，以便擴大影響力。
章克標急得團團轉，就要拿去工廠印刷了，一時半會找誰來題字？
「要不，暫時用老宋體充充數？」章克標說的是沒有辦法的辦法。
林語堂吸了一口煙，「不行！」這本雜誌他傾注了太多的心血，決不能臨門一腳踢叉了。
他拿出宣紙，閉眼凝神一刻，提筆寫了「論語」二字。
「鄭孝胥