明末思想家李贄說：「夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若夫失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。」
林語堂40自壽詩的最後一句是：「一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無。」
純凈的童心是林語堂浩瀚才情的源頭，惟有童心，他的文章才真，才動人。
他一直像個孩子一樣，睜圓了眼睛，注視著這個奇異的世界。他說自己只有半路出家的中國教育和西洋教育，中國很尋常的花卉樹木的名字，他好些不曉得，還有金魚的習慣，植蘭技術，鵪鶉與鷓鴣的分別，以及吃生蝦的感覺，他一概不知，就像小孩走入大叢林，一切新鮮而讓人神往。
他看電影時常哭得稀里嘩啦，不明就裡的人看見一個大男人在黑暗的電影院聳著肩膀抽泣，認為沒有丈夫氣，他義正辭嚴地反駁：「人非木石，焉能無情？當故事中人，床頭金盡，壯士氣短，我們不該揮幾點同情之淚嗎？或是孤兒遭後母凌虐，或是賣火柴女凍死路上，或是閔子拉車，趙五娘食糠，我們能不心為所動嗎？或是夕陽西照，飛鳥歸林，雲霞奪目，江天一色，我們能不咋嘆宇宙之美不由眼淚奪眶而出嗎？」
有一回林語堂和翠鳳去南京戲院看《孤星淚》，出來後翠鳳邊擦眼淚邊問他：「你哭了沒有？」
「當然，」他說，「看了這種影片而不哭，還算有人心嗎？」
「人生在世，年事越長，心思計慮越繁，反乎自然的行為越多，而臉皮越厚，比起小孩子，總是少了一個什麼都說不出的東西，少了一個『X』。我想還是留點溫情吧。大人不要失其赤子之心，應該留點溫情，使心窩中有個暖處。不然，此心一放，收不回來，就成牛山濯濯的老奸巨猾了。」
相如7歲生日那天，他大清早爬起來，跑到廚房用糖霜在蛋糕上一筆一划地寫「生日快樂」，因為力道把握不好，字有些變形，可他照樣高興得一個勁兒傻笑。鳳如和玉如唱起生日歌，他突然淚流不止。翠鳳以為是灰進了眼睛，起身給他吹，他卻說，是孩子們的聲音太動聽，感動得不能自已。他抱起相如，親個不停，還破例給了她一塊錢。
1943年回重慶，林語堂到孤兒院看錶演，注意到一個跳舞的小女孩體態靈動，才十一二歲，笑起來露出兩顆小虎牙，可愛極了。隔天，她又上台表演彈鋼琴。僅有兩面之緣，林語堂就下定決心要收養她。他說，女兒們漸漸長大，不像小時候那麼天真可愛，家裡沒有小孩子的笑聲，很冷清。
那女孩兒叫金玉華，家裡窮養不起才被送到了孤兒院。她父母覺得這是天上掉下來的福分，連忙答應了。但是孤兒院有規定，收養可以，可不能帶離孤兒院。林語堂一力承擔了玉華的教育費。抗戰勝利後，美國出台排華法令，林語堂四處托關係，費了很大的力氣，才把養女辦到美國來了。因為事前沒和翠鳳商量，翠鳳心裡不痛快，她已經生了三個女兒了，收養個兒子還說得過去，女兒就免了。況且玉華患有先天性的心臟風濕病，治不了，她的哥哥也不同意，說是丟金家的臉，打電報逼玉華回國。最後玉華只能回去了。
林語堂心傷不已，有些事情不是努力了就能做得好的，就像當年的錦端。林太乙說：「他心靈深處，藏著幾個傷痕，他畢生不能忘懷。」
在風光秀美的坎城，林語堂最高興的就是和林太乙的女兒「全世界最乖的小妞」玩。他埋頭寫作的時候，小妞突然爬過來，鑽進書桌里扯著他的褲腳站起來，林語堂樂得一把抱住她親個不停。小妞在路邊看見了一個螞蟻窩，林語堂慈愛地問，那有幾個螞蟻啊？小妞瞪大了眼睛，想來想去，說「七八個」。林語堂哈哈大笑，「我的小蟑螂還真是聰明哩！」
小妞還有個弟弟，林語堂把自己小時候的照片剪下來，和兩個外孫的照片貼在一起，自稱是「三個小孩」，把翠鳳和太乙歸為「大人」一類，得意地對外孫說我們怎樣，她們怎樣。翠鳳出去買菜，他們故意把鞋放在飯桌上，躲進衣櫥里。翠鳳回來後找不著人，屋裡屋外地叫喚：「人呢？怎麼回事？」語堂告誡外孫不要出聲，自己卻咯咯地笑起來。最後忍不住了，一起衝出來撲到翠鳳身上。「堂啊，你怎麼盡帶著小孩胡鬧！」翠鳳沉下臉問，語氣卻滿著笑意。
還有一回，林語堂駕車帶著兩個外孫去菜市場，三個人你一句我一句地研究撲著翅膀亂騰的活雞活鴨，玩得好不高興。林語堂領他們抽獎，摸了一隻大白鵝。小孩子興奮得拍手跳。林語堂把白鵝綁了雙腳系在車后座，鵝的力氣很大，伸長了脖子啄人，翅膀撲飛絨毛亂濺，小外孫嚇得哇哇直哭，鼻涕眼淚弄了一臉。那鵝不甘寂寞，也「咯咯」地大叫特叫，鵝聲、哭聲亂成一團。林語堂漲紅了臉，架著車穿過人來人往的菜市場。回家後他一口氣吸了一斗煙，對翠鳳說：「帶著一隻鵝兩個哭啼孩子開著車，下次我不來了！」
林太乙笑著說：「爸，這叫做享天倫之樂！」
生活多姿多彩。
吃豬腳的時候，林語堂像個調皮的孩子，利用豬腳的粘性把嘴唇粘住，張嘴說話一吸一合，速度慢的話，帶出許多透亮的細絲，扯很長不斷。他慫恿孩子們跟他一起玩，比誰的絲持續時間長。
還有一樣是把胡椒撒進鼻孔，鼻子受了刺激大打噴嚏。鳳如她們試了之後覺得不好玩，林語堂不改初衷，每次上館子，總要自顧自地玩上好幾回，很誇張地裝出有趣的樣子，故意饞女兒。
他刷牙不肯用牙膏，嫌麻煩，還騙女兒說用不用牙膏都一樣，翠鳳給一頓好訓。有了蛀牙，翠鳳讓他去看醫生，他堅決不去，自己弄了一點油灰，塞在牙里，以為沒事了。後來油灰掉出來，沒有辦法，他才去找醫生補牙。
林家持續最久的一項玩法是滴蠟油。先在桌上畫好要做的物件，把蠟燭油融了，滴在模型里，得小心翼翼，不能滴出了界。他們第一次試驗滴了一隻鴨子，此後這就發展成一種狂熱的興趣。除了翠鳳，全家迷戀上這遊戲。他們買了各種顏色的蠟燭，顏色搭配，用小刀雕刻或切割，技術飛漲，居然還可以做出立體的種種東西。最成功的要屬合著做的房子。翠鳳生病進醫院，林語堂做了翠鳳的臉，女兒們都說像。每次有朋友來，林語堂很自誇地給他們欣賞最新創作，有個朋友不服氣，回家試做，居然做得比林語堂還好！不過，遊戲之後的清洗工作很麻煩，因為蠟燭油滴在桌上，很難刮乾淨。
林語堂散步回來一定要洗腳，他常常誇耀：「我的腳是世界上最清潔的，有誰的腳，能夠像我一樣的清潔？羅斯福總統，希特勒，墨索里尼，誰都比不上我！我不相信他們能像我一樣，每天要洗三四次腳的。」
他很會彈鋼琴，但是連一首曲譜也記不牢。
有時路過教堂，他總要說：「我們進去吧！」翠鳳奇怪地問：「為什麼，你不是教徒啊！」「但我要去聽音樂不是聽他的佈道。」林語堂振振有詞。但進去時樂隊已經停止了演奏，林語堂坐了不到5分鐘，就嚷著要出來。
除了那台不走運的打字機，林語堂發明了「自來牙刷」手繪草稿、「自動門鎖」草圖和自動打橋牌機等，都是玩心十足的創意作品。他喜好輪盤，對概率有莫名興趣，曾經試圖發明輪盤機，做了一筆記本的功課。
林語堂還為翠鳳設計符合人體力學的舒適座椅，在當時是相當前衛的創造。