因為林至誠的關係，和樂很小就受洗，成了基督徒。
他那不經世事的腦袋充滿了上帝的光輝。
每次吃飯前，和樂似模似樣地學著牧師父親，誠心地向上帝禱告，感謝上帝賜予他吃的食物。晚上，他跟著牧師太太念閩南語拼音的聖經。犯了錯，他也會在教堂告解，請求上帝的原諒。
他沒有任何疑慮地相信父母親告訴他的一切。禱告時，他比其他的兄弟姐妹都認真，因為頭上三尺有神靈，上帝必定就在他頭上聽著呢。
略懂人事後，和樂思辨的天性開始活動。
他是農村的孩子。他看見農人披星戴月，辛苦耕耘，才收穫了糧食。那為什麼吃飯前要向上帝禱告呢？牧師父親不能解答這個問題。
和樂自己找到了答案：也許是要感謝上帝賜予的風調雨順吧！
那上帝和永生又是怎麼回事？
……
太多的問題，和樂思考不過來。
在尋源書院讀書時，和樂想出了一個好辦法。既然上帝是無所不在的，那他要考驗考驗上帝。
教會辦的學校學費食宿全免，和樂每個星期只得一個銅板的理髮錢。他正是長身體的時候，整天都覺得肚子空空，特別想吃。雖說變著法子省下理髮費，可一個銅板只能買一個芝麻餅和四粒糖果，塞牙縫都不夠。富人家的孩子吃著可口的麵條，和樂眼饞得很，不停地咽口水。可是，最便宜的素麵也還需一個銅板。
和樂犯愁了。
他閉上雙眼，默默地向上帝祈禱：仁慈的主啊，讓我撿到一個銅板吧！
睜開眼睛，和樂仔細地看看四周的地面，沒有！
和樂想，也許上帝沒有聽見，我再試試！
他試了又試，始終沒有拾到。
和樂對上帝很失望，基督教的信仰開始動搖。
17歲時，和樂考上了上海聖約翰大學，並更名林玉堂（林語堂是後來的筆名）。
按照父親的意思，他就讀於神學院。經過系統的神學訓練和大量閱讀基督教典籍，玉堂越發地懷疑起來。耶穌是童女所生，肉體復活，這些教條都是不可能的；原罪、贖罪、地獄等理論在邏輯上完全講不通；信教的人上天堂，不信教的人下地獄，這也是沒有道理的。玉堂說：「一切神學的不真，對我的智力都是侮辱。我無法忠實地去履行。我興趣全失，得的分數極低，這在我的求學過程中是很少見的事。監督認為我不適於做牧師，他是對的。我離開了神學院。」
玉堂思想的轉變很快就被父親察覺了。
起因是一次佈道。
十幾歲時，玉堂就已經開始幫父親佈道。林至誠多少有父親的虛榮，他想讓喜歡演講的兒子出出風頭。
玉堂這次選的講題是《把聖經當文學來讀》。他合上聖經，侃侃而談：耶和華是一位部落之神，他幫助約書亞消滅了亞瑪力人和基奈人，而且耶和華的觀念不是一下子形成的，它由部落所崇拜的偶像一步步進化成獨一無二的真神，沒有一個民族是特別「被選」的。他越講越興奮，即興發揮，說，《舊約》應該當成不同體裁的文學來讀，如《約伯記》是猶太戲劇，《列王記》是猶太歷史，《雅歌》是情詩，而《創世記》和《出埃及記》是猶太神話和傳說。
鄉村基督徒們聽得大眼瞪小眼，完全不知道玉堂在講什麼。
林至誠嚇壞了。他想起以前認識的一個廈門人，會英語，卻不相信上帝。他的五兒子莫非也成了無神論者？
吃晚飯的時候，林至誠一邊扒飯，一邊時不時地瞟上玉堂一眼，想發現點蛛絲馬跡。玉堂卻神情自若，彷彿什麼都沒有發生過。
雖然有離經叛道的演講，玉堂卻沒有拋棄基督教。一個沒有上帝的世界？他不能想像。
4年後，他在清華任教，同事兼著名詩人劉大均替他解決了這個難題。
他問：「如果我們不信上帝是天父，便不能普愛同人，行見世界大亂了，對不對呀？」「為什麼呢？」劉先生答：「我們還可以做好人，做善人呀，只因我們是人的緣故。做好人正是人所當做的咧。」
這一席話，剪斷了玉堂和基督教最後的一絲聯繫。
晚年時，飽經風霜的林語堂又回到了基督教的懷抱。這是後話了。
從聖約翰畢業後，林語堂到清華任教，然後是出國留學，回國，再出國。他餘下的大半生都在世界各地漂泊，鮮少回坂仔。然而他鄉牧歌處，放野歸自然，林語堂懷著一身山地的爽朗，遊走在鋼筋水泥的都市，他是放飛四海的風箏，線的那一頭卻深深地埋在生於茲養於茲的故鄉。
「世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子裡安裝著美國的水電煤氣等管子，有個中國廚子，娶個日本太太，再找個法國情人。」
—— 《林語堂自傳》