追尋夢想沒有失敗者。
林語堂說：「一點痴性，人人都有，或痴於一個女人，或痴於太空學，或痴於釣魚。痴表示對一件事的專一，痴使人廢寢忘食。人必有痴，而後有成。」
林語堂的痴性，在於發明中文打字機。
商務印書館早在20世紀20年代就推出了中文打字機，以康熙字典檢字法分類排列，機上有2500個印刷鉛字的常用字盤，遇上冷僻字，得從備用的3040個字盤裡找出來，再安在機器預留的空白處。打字員要學習三四個月，才能熟練地打字。
這樣的打字機太笨拙了，林語堂堅信他一定能發明人人可用、不學而能的打字機。
20世紀30年代初，他代表中央研究院到瑞士參加國際聯盟文化合作委員會年會，順道到英國和工程師研製了打字機的模型。廖翠鳳帶著孩子在娘家住了大半年，面上無光，滿心以為丈夫會從國外帶點禮物封住親戚們的嘴，結果林語堂口袋裡只剩下三毛錢和一台不完整的模型。
1946年，林語堂五十有一。最近這幾年，他順風順水，大走文運，書是一本接一本地暢銷，又接連被美國好幾所知名大學授予文學博士學位，「哲學家」、「作家」、「才子」、「愛國者」、「世界文士」等讚譽不絕於耳。最關鍵的是，他已經聚集了十幾萬美元的家產，有了發明打字機的財力——他是現實主義的夢想家。
年過半百的林語堂被這個念頭折磨得日夜難眠，彷彿回到青春年少的激昂歲月，為了一個不可能的理想忘我地往前沖啊，沖啊。以他當時的名望，要申請某個基金會的研究經費是輕而易舉的。然而他想自己來，一則，「自小一見機器便非常喜歡，似被迷惑」，二則，中文打字機的發明權不能落入外國人之手。他找出在英國製造打字機的設計圖，著了魔似的，每天早上五六點就起床，坐在書房的大皮椅上，排字、拆字、畫圖，把漢字排列了再排列，鍵盤改了又改。
人人可用的打字機首先要有一個人人可用的鍵盤。中國漢字複雜多變，想在方寸之間通過組合搭配表示出來，是難以攻克的技術難題。新文化運動以來，不少語言學家對康熙檢字法作出了改良，林語堂在上海10年，陸續提出了「漢字索引制」、「漢字型大小碼索引法」、「國音新韻檢字」等革新方案。他把所有資料匯總更新，根據方塊字的特殊性，發明了嶄新的「上下字形檢字法」，取字左邊最高筆形和右邊最低筆形為原則，放棄筆順，只看幾何學的高低。他進一步想出了用窗格來顯示部首末筆的辦法，在電腦問世之前，這實在是了不起的發明。
林語堂沒有受過專業的機械訓練，便親自到唐人街找人排字做模，然後請一家小型機器工廠製造打字機的零件。他還專門請了一位義大利的工程師協助解決機械難題。美國的人工之貴，難以想像，而且打字機也不是一天兩天就做得好，新問題不斷冒出來，拆了做，做了拆，林語堂耗盡了所有的時間、精力，那十幾萬美元的存款也一聲不響地化成了泡影。
高額的費用難以為繼，可打字機已經初具雛形，況且投入了那麼多的心血，任誰也不願放棄。林語堂不得不向富裕的老朋友賽珍珠夫婦借錢，要求預支數萬元版稅。他是華爾希庄台公司最大的搖錢樹，從私人關係而言，雙方也是十幾年的好朋友了，平時你來我往，處得和一家人一般。林語堂以為問題不大，華爾希卻毫不留情地拒絕了。林語堂這才領教到美國式的人情冷暖。他向銀行貸款，又向多年的摯友、古董商盧芹齋先生借了一筆錢，難產的打字機總算誕生了。
1947年5月22日早上11點，林語堂小心翼翼地把「明快打字機」從工廠抱回了家，擺放在客廳的桌子上。這架打字機高9英寸，寬14英寸，深18英寸，64個鍵取代了龐大的字盤，每字只需打三個鍵，一分鐘可打50個字。
林語堂上下摩挲著這個可愛的玩意，就像他新出生的孩子，怎麼也看不夠。這個孩子，花了他12萬美元，半生的積蓄，外債累累，可這是他的夢，一個美麗的夢，現在實現了，所有的代價都是值得的。
他隨手拿起一張報紙，「玉如，你來試試！」
林太乙緊張得手心發汗，任意挑了幾個字，就像英文打字機廣告所謂的「尋到鍵鈕就打」。「嗒」、「嗒」、「嗒」，字清楚準確地在那一頭顯示出來，一個，兩個，真正是不用學就人人可用的中文打字機！
「阿爸，你終於成功了！」太乙興奮地一把抱住父親。
廖翠鳳眼中也泛起了淚光。多年的積蓄化為烏有，又欠下許多債，她焦慮得晚晚偷著哭，恨丈夫孩子氣的固執，可眼見語堂這般的高興，她又恨不起來。
林語堂向美國專利局申請了專利。專利書長達8萬多字，藍圖39幅，林語堂戴著老花鏡，每個字都仔細斟酌。歷時六年半，這項專利才被批准。
不久之後，雷明頓公司來信說對打字機有興趣。林語堂心花怒放，趕緊叫二女兒當幫手去示範表演。當天下著傾盆大雨，他把寶貝打字機放在木箱里，再用油紙仔細包好，一路緊緊抱在懷裡。
長方形的會客廳里坐了十幾個高級職員，角落裡有個小桌子，太乙把打字機放好，立在一旁。林語堂先簡單說明了漢字打字機的廣闊市場及其優點，然後指示女兒開始打字。
會議室里安靜無比，十幾個美國人張大了眼睛，想看看以文才著稱的林博士有怎樣奇妙的發明。
太乙擰開電鈕，按了一鍵，打字機沒有反應。她再按了一鍵，還是沒有反應。太乙慌亂地看了父親一眼，接連按了幾個鍵，打字機半點動靜都沒有。
林語堂幾步並作一步趕到太乙身邊試打，還是同樣的情況。他心裡翻江倒海，緊張得略微顫慄，噼里啪啦地試按不同的鍵。辦公室里一片肅穆，只聽見打字機鍵盤「嗒嗒」的聲音，美國人開始不耐煩，交頭接耳，竊竊私語。試了幾分鐘，林語堂毅然停下來，半鞠躬地致歉。他默默地抱起打字機，一言不發地走出了辦公室。太乙小跑著跟上父親。外面還下著雨，汽車駛過，濺起大片的污水。太乙想幫年邁的父親抱那不爭氣的笨東西，林語堂不肯，執意地往前走。太乙分明看到，父親的腿在發抖。
好不容易打到計程車回了家。卸下濕漉漉的油紙，林語堂點了一袋煙，吸得很兇。「怎麼回事？昨天在家裡還好好的！」太乙沒話找話。她知道父親的落寞和受傷。她本來想問明天的新聞發布會怎麼辦，話到了嘴邊又咽回去了。
林語堂吸完煙，長噓了一口氣，鎮定地撥電話給工廠的機械工程師。那人來了以後，用螺絲刀動了幾下子，打字機就運作如常了。林語堂陰沉的臉上擠出一絲笑容。
翌日，記者會正常舉行。林語堂驕傲地說：「這是我送給中國人的禮物！」
紐約各大報章以顯著標題刊登了林語堂發明打字機的消息。林家對外開放三天，歡迎各界人士前來參觀。
中國駐聯合國軍事代表團團長何應欽試驗了中文打字機後，致函林語堂說：「明快打字機是第一部無需記得字位或字碼，甚至無需看鍵盤即可打字的打字機。這特色僅僅是該打字機許多明顯的特色之一，但只憑這個鍵盤，明快打字機已經比其他所有中文打字機高明。本人誠摯向所有漢字書寫的人推薦。」
著名語言學家趙元任則來信說：「語堂兄，日前在府上得用你的打字機打字，我非常興奮。只要打兩鍵便看見同類上下形的8個字在窗格出現，再選打所要打的字，這是個了不起的發明。還有個好處是這鍵盤不用學便可打。我認為這就是我們所需要的打字機了。」
正在紐約訪問的外交部長王世傑說：「我對這部打字機的簡易打法非常驚奇。這不但是中文打字機的改良，而且是極具價值的發明。」
很多普通的中國留學生、商人、唐人街的華僑等紛紛趕到林府，拿著字片對著林太乙喊：「林小姐，林小姐，打這個！」
鮮花、賀電紛至沓來，把個林府裝點得熱鬧非凡。林語堂心滿意足，得意洋洋。
那位義大利籍的工程師看見「明快打字機」轟動紐約，以為有利可圖，來了一封加急挂號信，說打字機是他發明的，要是林語堂不承認，就法庭上見！林語堂哭笑不得，這位工程師連一個漢字都不認識，還要來爭奪發明權，真是荒謬！林語堂只得請律師來對付他。
「明快打字機」雖然讚譽連連，其實只是叫好不叫座。國內戰亂頻仍，美國的公司沒有一個肯投產。林語堂那12萬美元等於是打了水漂。
一天，語堂和太乙坐在計程車裡，他把玩著一個紙型鍵盤，得意地說：「我這個打字機的發明，主要在利用上下形法的鍵盤，其他機械上的問題是不難解決的。」
「那麼，你假使只把漢字照上下形檢字法分類，弄個紙型鍵盤，像你手裡拿的一樣，不就可以向人推銷了嗎？」太乙大驚，戰戰兢兢地接著問，「當時有沒有製造模型的必要？」
林語堂看了太乙一眼