「一個人出生後，他的靈魂就到處尋找那與他相配的另一半。他也許一輩子也找不到她。也許要十年、二十年，但是他們碰面的時候，馬上認得出對方，全憑直覺，無需討論，無需理由，雙方都如此。」這是林語堂在《紅牡丹》中說的一段話。
林語堂經過兩次錯誤的相遇，第三次終於找到與他相配的另一半。
那就是廖翠鳳。
陳天恩是見過世面的新派人物，「棒打鴛鴦」，自己也覺著做得不太光彩。為了安撫年輕氣傲的林語堂，他安排了語堂和鄰居廖悅發家的會面。
廖家也是大富之家，雖然比不上陳天恩，可在廈門也有自己的錢莊和房產。廖悅發是個十分傳統的舊式家長，脾氣很壞，重男輕女，對女兒的教育十分嚴厲。廖家的女兒從小就要幹活，烹飪、洗衣裳、縫紉等都是家常的功課。廖悅發說，這是為了將來到丈夫家能好好過日子。他動輒向妻女大吼大叫，對兒子卻百依百順。廖翠鳳是烈性子，看不慣父兄欺負母親，偶爾也頂上幾句，可哥哥們都學會了爸爸的壞習慣，對這個妹妹從不看在眼裡，打罵相加。只有二哥暗地裡還幫幫她。翠鳳一心想離開家，結婚是惟一的出路。
林語堂穿著普通的長衫就到廖家赴宴了。他萬般的不情願，可又不能拂了陳天恩的面子。
席上，林語堂落落大方，談吐間不卑不亢。他素與翠鳳的二哥交好，談談學校的趣事，氣氛十分融洽。
語堂身子壯，胃口很好，平時一頓飯總要吃上好幾碗。初次上廖家，他也不客氣，幾口一扒，一碗飯就見底了。他不斷地要求盛飯，鎮定自如，彷彿再理所當然不過了。
吃著吃著，語堂不自在起來，總覺得兩道目光從背處在盯著他。他四下看了看，卻沒有發現任何人。
林語堂的直覺沒有錯，那是廖家二小姐在屏風後偷看他。
廖翠鳳扳著指頭，她要數數，這林語堂到底要吃多少碗飯啊？
林語堂的大名，廖翠鳳早就聽說過了。她也在聖瑪麗上學，語堂獨得4枚獎牌的事，女校的姑娘們沒有不知道的。這位文武雙全的才子還一度是她們閨房密語的中心話題呢。
所以，一聽說父母要請林語堂來吃飯，翠鳳心裡有了計較。雖然沒有明說，她明白父親的心思，吃飯是假，相親是真。況且，她也想看看，眾口交贊的林語堂生的是何等模樣。
她沒想到，語堂是如此的年輕和俊朗，說起話來神采飛揚，一副「捨我其誰」的豪氣。二哥又對她說，語堂是個有大好前途的人，嫁給他，一定會幸福的。
少女的心上泛起了漣漪。她想起語堂大口吃飯如若無人的樣子，好幾次一個人情不自禁地笑起來。
雖然沒有人為他們倆作正式介紹，翠鳳卻上了心。她偷偷地把語堂換下來的臟衣服拿去洗。
語堂看見乾乾淨淨的衣服，還道是廖家待客熱情，怎麼也沒想到那是廖二小姐的傑作。
因為錦端，語堂對這次相親興趣缺缺，可家裡卻炸開了鍋。
瑞珠曾經和翠鳳同過學，她對父母說，翠鳳雖然是在大家庭長大的，可一點嬌縱之氣都沒有，是個樸實端莊的好姑娘；長得也很有福相，高高的鼻樑，圓潤的臉龐，人中很長，肯定會成為極其賢惠的妻子。
林至誠夫婦聽了，也很高興。他們勸語堂，「娶妻求賢」，才能好好過日子。
語堂沒了錦端，覺得天都快塌了，父母所謀劃的，他管不了，也懶得管。
見語堂沒有意見，林至誠就向廖家提親了。
這樁親事進行得格外順利。廖悅發一向認為嫁出去的女兒，潑出去的水，只要不要娘家養著，嫁給誰都沒什麼關係。
訂婚前，廖翠鳳的母親跑到她的房間。母親擔心女兒，苦口婆心地說，語堂是個聰明的小夥子，可是他是牧師的兒子，家裡窮，這可是「呷飯的人家嫁給呷糜的人家」，你要想好了！最後一句是廈門俗語，意思是說吃飯的人家嫁給吃粥的人家，會受窮的。
廖翠鳳有自己的想法：自家還算殷實，可父親對母親有哪點好了，這和受窮不是一樣難熬嗎？她斬釘截鐵地對母親說：「沒有錢不要緊！」
這句話一錘定音，語堂和翠鳳訂婚了。
訂婚後不久，林語堂從聖約翰畢業。
就業成了當務之急。他不想進洋行，整天穿西裝打領帶，滿身銅臭，最令人厭惡。經過反覆考慮，林語堂接受了北京清華學堂校長周治春之聘，到清華任中等科英文教員。
清華大學是用美國退回的部分「庚子賠款」建起來的，任教的老師屆滿三年，就可以申請獎學金到美國留學。語堂的小算盤打得砰砰響：他想出國留學，這是兒時的夢，到夢想成真的時候了。
在清華大學，林語堂是出了名的「清教徒」。禮拜天，同事們常常到八大胡同喝花酒，邀請他一起去，林語堂避之不及。為了堵住眾人的嘴，他主動申請，主持周末的教會班，帶著一幫孩子學習他早已放棄的基督教。
林語堂不喝酒，不近女色，在年輕人當中實屬異類。同事們都笑話他是處男，語堂笑而不辯，算是默認了。
放寒暑假，語堂到廖家探他的未婚妻。兩人就在敞開門的客廳對坐聊天。對未婚的男女而言，這已經是格外的恩賜了。
廖家催得緊，要語堂儘快迎娶翠鳳。林語堂並不是不喜歡翠鳳，可就是心裡放不下錦端，他找出各種理由，先是說要讀書，後來又說要出國，婚事一拖再拖。
翠鳳很著急，幾年的蹉跎，她成了24歲的老姑娘，同齡的女孩早就結婚養孩子了；父親的臉色也越來越不好看，嫌這麼大的女兒還在家裡吃閑飯。她更擔心，語堂是不是在外面有人了，要不怎麼老是不提結婚的事呢？可女兒家又不能太顯白，她只能半埋怨地嗔到：「這位語堂先生，他已和我訂婚了4年，但為什麼不來娶我呢？」
1919年，林語堂申請到獎學金，要到哈佛大學念比較文學碩士。
廖家下了最後通牒：出國前一定要與廖翠鳳完婚。廖悅發說：「玉堂和翠鳳訂婚已經4年還不娶她，出洋如果不是兩人同去，誰知道他什麼時候回來？」林語堂也清楚，再拖下去，於情於理都說不通。他於是同意和翠鳳結婚，然後一起出洋。
在雙方家長的主持下，操辦了婚禮。
語堂要從坂仔到廈門迎親。林至誠捋著鬍子，笑眯眯的，語堂娶了個錢莊家的女兒，還要到大名鼎鼎的哈佛大學留洋，樂得他逢人就說：要大頂的花轎，新娘子是胖胖的喲！
不知哪個好事之徒把這話傳到了翠鳳的耳朵里，氣得她立刻吃了好幾片瀉藥減肥。
婚禮在英國聖公會協和禮拜堂舉辦。這個教堂是廈門最早的教堂之一，專門供洋人和有地位的華人做禮拜。
語堂向來不看重外在的形式，迎親時只顧著和伴郎聊天。正口渴，女方家端給他一碗龍眼茶。龍眼茶本是象徵「早生貴子」，新郎意思性地喝一口就行了。語堂哪裡知道這些，他二話沒說，一口氣把「貴子」喝了個精光，還津津有味地嚼起龍眼來。廖家的女人看著他這般不懂規矩的憨樣，唧唧喳喳地聚堆議論。
新娘房安排在廖家，是一幢蒼老古樸的英式別墅，四周種滿了古榕、香樟、玉蘭樹。林語堂牽著新娘一步一步走上長長的台階。他看著旁邊披著紅蓋頭的女人，恍惚間，彷彿以為她就是錦端。可是錦端已經去美國了，不行，語堂深深地吸了一口氣，暗暗下定決心，他結婚了，旁邊的這個女人就是他要過一輩子的妻子，他要對她好。
當著眾賓客的面，語堂拿出婚書，對新婚的妻子說：「我把它燒了！婚書只有在離婚的時候才有用，我們一定用不到。」舉座嘩然。廖家人這才意識到，來自「呷糜的人家」的傻小子有多麼的與眾不同。廖翠鳳聽了這話，幾次紅了眼眶。她的父兄都蠻橫不講理，語堂卻這般溫柔和細心，她深深為自己的選擇慶幸。
這紙婚書果然沒有用到。林語堂和廖翠鳳相親相愛，白頭偕老，造就了一段半個多世紀的金玉良緣。
辦完婚禮，林語堂和翠鳳就踏上了去美國的「哥倫比亞」號。
林至誠到上海來送他們。他已經年逾花甲，身體不再健壯如初。林至誠心裡很矛盾，出國留學是林家上下共同的願望，可兒子媳婦這一走，不知有生之年還有沒有機會見得到。他顫微微地拍著語堂的肩，說，和樂，你終於要去美國了！有媳婦陪著你，阿爸不擔心，她會好好照顧你的。
望著林至誠難捨的表情，語堂一陣心酸。他想起第一次離開坂仔時，船馬上要開了，林至誠求著讓船家再等等，跑到小販那裡買了些零嘴，塞給了自己，說是路上別餓著。這一幕彷彿就在昨天，可轉眼間父親的黑髮全白了。
出國不到一年，林語堂就收到林至誠病逝的消息。這位心懷世界的鄉村牧師最終沒能等到學成歸來的兒子，抱憾而終。「樹欲靜，而風不止；子欲養，而親不待」，語堂打量著父親夢想的西方