一個低調的「三十一俱樂部」是一切問題的開始。這個俱樂部的結構很簡單。三十一個人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一個星期四要相聚一堂，吃飯，報告這一年來他們生命中的改變，同時向這一年過世的人致敬…… 這個低調的「三十一俱樂部」自從一九六一年五月的第一個星期四開啟新篇章後，三十二年里死了十四個人，有自殺的、有意外的、有他殺的，這麼高的死亡率難道只是偶然嗎？