塵埃落定後，我帶埃萊娜到切爾西第九大道的一家高級素食餐廳去。用餐室很舒服，而且服務也很細心，還有，驚人的是，我們兩個人這頓晚餐不吃任何爬過游過或飛過的東西，卻能花掉一百元。
飯後我們走到格林尼治村，在一家人行道咖啡攤喝義大利式濃縮咖啡。「我想通了幾件事。我已經五十五歲了，不必為了想當下一個艾倫·平克頓 ，把自己累個半死。我會去拿一張私家偵探執照，但是我不打算租辦公室，雇一堆人來替我工作。我過去二十年都一直照自己的方式做，我不想改變。」
「如果這樣不違背——」
「哦，已經違背了，」我說，「我違背過太多東西。不過有些事情總是有轉機的。」
「早晚會。」
「希望如此。我還決定了一件事，真正想做的事情就不要拖延。你去過歐洲幾次，三次嗎？」
「四次。」
「哦，我從沒去過，我想在我得用步行輔助器之前去那兒一趟。我想去倫敦和巴黎。」
「太棒了。」
「他們給了我很不錯的聘用金，」我說，「所以只要支票兌現，我就去找旅行社訂機票。最好馬上把錢花掉。」
「否則你就會拿去買生活必需品。」
「我就是這麼想的。一個星期後我們的飛機就會離開肯尼迪機場。我們要出門十五天，這樣每個城市我們可以待一個星期。你的店得暫停營業，但是——」
「哦，去他的那個店。那是我開的，我應該有權決定什麼時候要關門。老天，太棒了！我答應不帶太多行李，我們會輕裝上路。」
「嗯，沒錯。」
「你以前聽過那首歌嗎？我會試著輕裝上路，怎麼樣？」
「隨你愛帶多少行李都沒關係，」我說，「這是你的蜜月旅行，所以憑什麼不能把所有你想帶的東西都帶著呢？」
她瞪著我。
「我們一直說我們打算結婚，」我說，「可是也一直沒真的去辦。光是空想該在哪兒舉行婚禮、該邀請哪些人，還有其他該死的東西。如果你可以的話，現在我想就這麼辦。我們星期一早上去市政廳，來個標準的三分鐘婚禮。二十四小時後，我們就降落在倫敦的希思羅國際機場了。」
「你真是充滿了驚奇，不是嗎？」
「你說什麼？」
她把手放在我的手上。「套一句加里·吉爾摩 的話，」她說，「去做吧。」
在巴黎塞納河左岸同樣的咖啡館，喝著同樣的咖啡，我發現自己一直在跟詹姆斯·塞佛倫斯說話。「我老是看到他坐在那裡，」我說，「坐在他那張床的邊緣，腳上套著腳鐐，還可以看到他的肩膀上方，從天花板橫樑上的一個鉤子垂下來的繩套。」
「胡貝斯提斯金，」她說，「那個侏儒怪。總之，那是什麼意思？他告訴過你嗎？」
「如果我記得問的話，他或許會說，可是我忘了。但我想我知道他的意思。那個故事裡，侏儒告訴少女，假如她能猜出他的名字，就會放過她。也就是說，如果你知道我的名字，那麼你就擁有權力。只要我查出他過去多年使用的所有名字，就能看出他都用同樣的首字母，然後就猜得出他是誰了。」
「不過你是反其道而行，對吧？一開始你知道他是誰，然後你猜出那個線索是什麼意思，好個線索。」
「我不認為那個線索能指引出什麼來。」
「你想，他為什麼要給你這個線索？」
「這樣他會覺得自己有權力。他控制局面，施捨我一點線索，好像站在伸手乞討的乞丐群中，覺得自己高高在上。」
「我想是，」她說，「依你看，他打算怎麼辦？」
「不知道。我想是自殺吧。在那種地方，你能撐得了多久才會把脖子伸進繩套里踢翻椅子？」
「似乎很殘忍。」她說。
「我知道，可是如果有更符合人性的做法，我會替他爭取的。那個繩套和膠囊是我的點子，如果你打算把一個人關一輩子，對我來說，他應該有縮短自己生命的權利。我始終不明白為什麼要防止死刑犯自殺，為什麼要阻止一個被宣告有罪的人殺掉自己呢？他沒有權利嗎？」
「我想是這樣。」
「格魯利奧完全反對死刑。我同意他的看法。但這不表示我會熱心地上街帶頭遊行。」
「這就跟我對墮胎的觀點一樣，」她說，「嚴格來說，我不認為墮胎應該列為非法。但我也不認為應該完全開放。」
「你是個溫和派。」
「答對了。」她橫了我一眼。我不知道法國人怎麼稱呼，但我確定一定有一個字來形容。
「談了這麼多死亡，」她說：「你不想回到飯店，好好體驗一下生命嗎？」
過了一會兒她說：「哇，你真的，哦，讓我看到les étoiles。意思是星星。」
「別開玩笑了。」
「你這老骨頭，老天，你對我做了些什麼。」
「哦，到了法國——」
「沒錯，他們發明了特殊技術，對不對？至少這方面享有盛名。你要不要聽一件荒謬的事？」
「反正又不是第一次了。」
「我以前曾擔心我們結婚後就不會那麼美好了。」
「現在我們結婚了。表現得就像一對新婚夫妻一樣。」
「新婚夫妻，我們這把年紀了。誰會這樣以為？」她的手指移過來，撫弄著我的胸毛。她說：「我喜歡結婚。」
「我也是。」
「不過那的確不過是一張紙罷了，不會改變任何事情的。」
「你指的是什麼？」
「我指的是我們的生活方式。我們不必只因為自己戴了結婚戒指就硬要改變。戒指在我們手指上，不在我們的鼻子上，我們可以像以前，擁有同樣多的空間。我想你應該留著你在對街旅館的那個房間。」
「你真這麼想？」
「當然。就算你只是過去看看棒球賽或瞪著窗外也好。沒有必要改變。」她的手找到我的，緊緊握住。「沒有什麼會改變，我們偶爾還是可以去瑪麗蓮小屋，我還是可以穿我的皮衣，看起來充滿危險。」
「而我可以穿我的瓜亞貝拉衫，看起來很可笑。」
「沒有什麼會改變，」她說，「你聽到我說的話嗎？」
「聽到了。」
「你的私人生活是你的事，只要別停止愛我就行了。」
「永遠不會停止的，」我說，「永遠不會。」
「你這老骨頭，我愛你。」她說，「沒有什麼會改變。」
十二月初，我和路易斯·希爾德布蘭德在艾迪生俱樂部共進午餐。我們一邊吃飯，一邊漫無邊際的聊天。喝過咖啡後，他說：「我有件事情想要求你，真不曉得該怎麼開口。你也知道，我們那個小俱樂部有個會員沒法再來參加聚會了，事實上，他多年前就已經放棄了會員資格，但我們都以為他已經死了。他還是會員嗎？他如果真去世的話，我們還應該再朗誦他的名字嗎？」
「這些問題很有趣。」
「反正現在沒有必要回答，但此外，有個人不是我們的會員，我們也有史以來第一次有一個非會員非常熟悉這個俱樂部。你已經見過我們大部分的會員了，也了解我們的歷史。事實上，你已經是我們歷史的一部分了。我們有些人討論過要讓你享有更特殊的地位，有人提議，也許你應該成為我們的會員。」
我不知道該說什麼才好。
「我們以前從沒添過新會員，」他說，「也從沒有找人取代過世的會員，因為這樣就違反了俱樂部創立的本意。但這一次，我們是要找一個人取代還沒死的會員，而這似乎相當適合。當然這樣的事情，需要我們全體會員無異議通過才行。」
「我想也是，沒錯。」
「結果大家都同意了，馬修。我被授權來邀請你成為三十一俱樂部的會員。」
我吸了一口氣。「這是我的榮幸。」我說。
「然後呢？」
「然後，我接受。」
今年五月的第一個星期四是五號。我和其他十三個在世的會員坐在金氏小館樓上的貴賓室。我聽著我們這一章最年長的會員雷蒙德·格魯利奧朗讀過世會員的名字，從菲利普·卡利什開始，最後是格里·比林斯。他沒念詹姆斯·塞佛倫斯的名字，不過這個省略並非出自政策性決定，塞佛倫斯還活著，還用鏈子拴在紅鷹島那個小屋的地板上。
也許他會比我們其他人都長壽。
年度晚餐後的三星期又一天之後，雷蒙德·格魯利奧打電話給我。「有件事你應該知道，」他說，「匿名戒酒協會在佩里街那個小店面現在還有辦聚會嗎？」
「還有，」我說，「每天六次或七次。」
「以前我去，房間里都是煙霧，從這頭望不到盡頭。」
「現在禁煙了。」我說。
「哦，真不得了，