於是我告訴他三十一俱樂部的故事。講了很久，聽完之後，米克開始沒說什麼。他給杯子重新添了酒，然後舉起來迎著燈光。
「我還記得坎寧安餐廳，」他說，「他們的牛排很好，而且吧台給的酒分量也足。每次我回想起那些已經消失的店，那些已經消失的人，我就不明白時光是什麼，一點也不明白。」
「嗯。」
「沙子穿過沙漏，你手上會暫時抓住一些東西——任何東西——可是又消失了。」他嘆了口氣。「他們第一次聚會是什麼時候？三十年前？」
「三十二年前。」
「那時我二十五歲，還是個蠢貨。他們絕對不會邀我加入俱樂部，任何像樣的組織都不會邀請我。但是如果他們開口，我會加入這種俱樂部的。」
「我也會。」
「而且聚會絕不缺席，」他說，「站在一起，耐心見證，等著那個帶大斧頭的人到來。」
「帶著什麼的人？」
「那是我想像中的死神，」他說，「一個上身赤裸，臉上戴黑面罩，手提大斧頭的男人。」
「埃萊娜會說，你上輩子就是死神，而你剛剛描述的，是個劊子手。」
「誰能說她不對呢？」他搖搖那顆大腦袋，「沙子穿過沙漏。埃蒙·多爾蒂，操他媽斯基伯里鎮之禍，現在坐在吧台高腳凳上，看著時光從眼前流逝而去。他就戴著他那頂小帽子，喝著他的兩品脫啤酒，比高爾韋·羅斯那個兇殘的小混蛋活得久，也會此我們所有人活得久。」他又喝了一口威士忌，「一長串的死者。」
「那是什麼？」
「哦，那是一個故事。你知道巴尼·奧戴嗎？他去過莫里西酒吧。」
「我沒在那兒碰到過他，」我說，「不過我以前在第六大道時認識他，他在西三十街一家酒吧當經理，有現場演奏，偶爾他會上台唱首歌。」
「他的歌喉好嗎？」
「我覺得不比任何花錢請來的歌手差，我也常在獅頭酒吧碰到他，他怎麼了？」
「這是一個傢伙清醒的時候告訴我的故事，」他說，「好像是巴尼的老母親住院，他去陪她，老媽媽就告訴巴尼，她已經準備好要死了。她說，我這一生很美好，享盡了人間歡樂，我不希望以後靠儀器維持我的生命，讓針管插進我體內。所以親我一下，巴尼，我的乖兒子，她說，你一直是一個母親所能夢想最棒的兒子，請大夫拔掉電源，讓我走吧。
「所以我們的男主角就親了她一下，然後去找大夫，坦白把母親的要求告訴他。那個大夫剛工作沒多久，非常年輕，巴尼看得出來他完全沒有處理這類事情的經驗。他想的是延長生命，而非縮短。他很困擾，巴尼人很好，但他儘可能用威脅的口氣，好讓那個大夫不要再猶豫。
「『大夫，』他說，『別緊張，你要做的事情沒那麼可怕。大夫，我告訴你一件事，我們奧戴家族的人就是來自一長串的死者。』」
外頭風很大，雨撲在窗上。我看看外頭，有車子經過，燈光映在濕漉漉的人行道上。
「很棒的故事。」我說。
「自從我聽過這個故事，」他說，「這句話就一直忘不掉，我們不都全是來自一長串的死者嗎？」
「是啊。」
「你那個俱樂部的故事讓我想起這句話。三十一個人，一個接一個走向自己的墳墓，剩下的最後一個就再重新開始一個俱樂部。這一長串的死者，可以上溯到好幾世紀。」
「據說可以上溯到巴比倫時代。」
「再上溯到亞當時代，」他說，「上溯到第一條長出雙手掙紮上岸的魚。是哪個混蛋殺了那些俱樂部的人嗎？」
「看起來是這樣。」
「你知道是誰嗎？」
「不知道，」我說，「我查不出來。有可能是他們其中之一，也可能不是，反正我也無從知曉。一開始他們有個人給了我一筆錢，我很努力地去查，可是我不知道自己做了什麼有用的事情。現在他們一起出資給了我更多錢，我收下了，可是還是不知道自己該怎麼去賺這筆錢。」
「你會找到他的。」
「我不知道該怎麼找。我甚至不知道接下來該怎麼辦，一點頭緒也沒有。」
「只要耐心等待就行了。」
「等待？」
「還剩幾個人？十四個？」
「十四個。」
「慢慢等吧，」他說，「到最後只剩一個人的時候，把他抓起來就行了。」
過了一會兒，他說：「華盛頓特區有個紀念碑，是一面牆，上面有所有越戰陣亡將士的名字，你看過嗎？」
「只看過照片。」
「我曾想，可他媽的我幹嗎跑去那兒看？我知道那個紀念碑什麼樣子，也知道丹尼斯的名字。如果我想要的話，可以把丹尼斯的名字刻出來，掛在我自己的牆上。但是有個我無法解釋的原因，促使我去看那個紀念碑。
「我乘火車去，下車後從火車站叫了計程車，跟司機說我想去看越戰紀念碑。離車站很近。那只是一面牆，你知道，形狀很簡單。不過你說你看過照片，所以你已經知道它的樣子了。
「我看著那面牆，開始看上面的名字。『一長串的死者』，那真的是一長串的死者。幾千個名字沒有特別的順序，其中只有一個名字對你有意義而已，所以我幹嗎看其他人的名字？又何必想在那麼多名字裡面找到丹尼斯的呢？
「我不小心聽到有個人告訴另外一個人怎麼查一個特定名字的位置，所以我就停止看那些名字，去查指南，看他的名字在哪裡。我很怕他們會漏掉，但沒有，查到了，完全沒問題。我在牆上找到了他的名字。只有名字而已，丹尼斯·巴盧。
「我看著那個名字，」他說，「喉頭開始哽咽，覺得胸口發脹，好像挨了一拳似的。他名字的字母在我眼前模糊了，我得眨眨眼才能看清楚，我想我大概掉眼淚了。打從懂事以後，我就沒哭過。我教自己挨我爸揍的時候不能哭，這一課我學得很好。我很高興那天掉了幾滴淚，但是從此再也沒哭過了，我心底已經沒有淚，早都流干化為塵土了。
「但是我沒法離開那面操他媽的大紀念碑，我一次又一次看著他的名字，然後又看看排在他前面和後面的名字，然後我一路走下去，看了更多名字。我在那裡待了好幾個小時，看了幾個名字？沒法告訴你。而且好幾次，我又回去找他的名字，再看一遍。
「我本來打算在華盛頓特區過夜的，好好觀光一下。我在白宮對面的一個飯店預訂了房間，可是最後卻在紀念碑那兒待到太陽下山。然後我走到一家酒吧，進去喝杯酒。接著又去另一家酒吧，再喝一杯，最後我買了一瓶酒，叫計程車回聯合車站。
「我乘最近的一班車離開，直到特拉華州的威明頓站，才把那瓶酒打開。我喝了一口，到了紐約時，瓶子已經空了。另外我大概也喝了不少水。在賓州車站，我就叫了計程車直接來店裡，安迪·巴克利正在等我，說有個朋友從布朗克斯打電話來，叫我們得去找一個人，曾有人看見他走進崗山路附近的一幢房子里。
「於是安迪開車和我一塊兒到崗山路，找到那個傢伙，我就空著兩手把他揍得半死。」
「告訴我，」他說，「你父親是什麼樣子？」
「我不能肯定自己了解他。我還沒成年他就過世了。」
「他以前也是警察嗎？」
「哦，老天，不是。」
「我還以為你們有家族傳統。」
「一點也沒有，他做別的行業。」
「他喝酒嗎？」
「喝酒是他做過的很多事情之一，」我說，「大部分時間他都替人工作，但有幾次他也自己做生意。我記得最清楚的是開過一家鞋店，就在布朗克斯，那是一幢兩層樓的房子，我們就住在鞋店樓上。」
「他在樓下賣鞋子。」
「大部分是兒童鞋。還有工作鞋，那種工地穿的鞋尖鑲鐵的靴子。那是個小鞋店，人們會一年帶小孩來鞋店買一次新鞋，店裡有個X光機器，站在上面，就可以測出你的腳骨大小，看你是不是該換新鞋了。」
「難道不能捏捏鞋尖，看腳趾是不是抵得太靠前嗎？」
「我想是可以，而且我猜這就是我們現在再也看不到那種機器的原因。不知道那些X光對腳會造成什麼影響，當時沒人會擔心這個，不過當時也沒人擔心石棉會致癌。」
「如果你活得夠長，」他說，「你就會發現地球上每樣東西都對你沒有好處。那個店後來怎麼樣了？」
「我猜是倒閉了，或者是他賣給別人了。有一天我們得搬家，那是我最後一次看到那個店。幾年後我回去找，整條街都不見了。要拓寬布朗克斯快速幹道的時候，房子都拆掉鋪成道路了。」
「你從小在布朗克斯長大的？」
「我們常常搬家，」我說，「布朗克斯，上曼哈頓，皇后區。我外祖父母住在布魯克林區，有幾次我父母親