我在市政廳隔壁那個街區一家名叫「壞瑪麗」的酒吧和雷蒙德·格魯利奧碰面，那兒有簡便的午餐，進出的都是律師和政府官員，店裡的招牌菜是牧羊人派，上頭撒了英式乳酪，下頭烤得焦黃。不過現在吃午餐還太早，店裡空蕩蕩的，只有吧台坐了幾個疲倦的人，可能是前一夜喝酒喝到現在的。
硬漢雷蒙德看起來也好像是前一夜沒睡的樣子。他一臉皺紋，眼睛下頭有黑圈。我到的時候，他正坐在高腳凳上喝咖啡，我告訴侍者我要一杯眼他一樣的。
「不，不一樣。」格魯利奧說，「他要的是普通咖啡，不要奶精和糖，對吧？」
「黑咖啡。」我附和道。
「我這杯也是個硬漢。」他說。侍者走了之後，他解釋說他那杯是摻了酒的，我告訴他我猜得到。
「嗯，你腦袋轉得很快。」他說，「我很少早上就喝酒，不過昨天一整夜可真難熬。總之，我好久沒睡覺了，九點開庭後，還得過街去。我申請延期了，不過得出席去正式提出要求。」他啜了口那杯加料的咖啡。「我喜歡直接喝到酒，」他說。「讓你感覺一下禁酒時代會是個什麼樣子。我也喜歡在咖啡里摻一份酒，免得咖啡因弄得你很焦慮。」
「完全正確。」
「你以前這樣喝過嗎？」
「嗯，偶爾，」我說著，拿出那張畫像的複印件遞給他。他打開來，看了一眼，搖搖頭，然後又折起來。我伸出一隻手阻止他。
「天哪，」他說，「這張醜臉我看過太多次了，現在連做夢都會夢到。而且我發現我到處在找他，你懂我的意思嗎？今天早上來這裡的計程車上，我一直偷看司機，想看看會不會是他。剛剛我還又好好看了侍者一眼。」
「請再看一眼那張畫像，一眼就行。」我建議。
「我能看出什麼之前沒看到的嗎？」
「你以前認識這個人，」我說。
「我告訴過你他看起來很面熟，可是——」
「你三十年沒見過他了。你認識他的時候，他才二十多歲。」
他計算著，皺起眉頭。「他現在不是四十八歲嗎？三十年前他應該是——」
「他謊報年齡，可能是為了與假身份證相符，不然就是因為怕去應徵保安人員年紀太大。他一定少報了八九歲。反正他撒過更大的謊。」
「老天，我認識他，」他說，「我想起他的臉，想起他講話的樣子，幾乎還能聽到他的聲音，提醒我一下好嗎？」
「你知道他的名字。他是你們的會員之一。」
「我們的——」
「多年來，」我說，「你們全都以為他已經死了。」
「我的老天，」他說，「是他，對不對？」
「你告訴我吧，雷蒙德。」
「那是，」他說，「是塞佛倫斯。」
「來這兒之前，我還進行了一些事情。」我告訴他，「我到路易斯·希爾德布蘭德的公寓，趁他離家去上班前跟他碰面，也去過埃弗里·戴維斯的辦公室跟他談過。他們都認出畫像裡面的人就是詹姆斯·塞佛倫斯。事實上戴維斯說，他想過兇手跟塞佛倫斯長得很像，本來想說些什麼的，可是他知道塞佛倫斯已經死了。每個人都知道他死了，你更不例外，幾年來你都在聚會上朗讀過他的名字。」
「他沒死？」
「我昨天去了一趟華盛頓，」我說，「去查他的名字，看有沒有刻在越戰紀念碑上。」
「結果沒有？」
「對。」
「我不知道這是否證明了什麼，馬修。那個紀念碑上的名字不是很準確。有些人的名字被遺漏了，還有人沒死，卻發現自己的名字刻在碑上。說不定塞佛倫斯是被列為戰地失蹤人員，他被遺漏有太多可能的原因了。」
「他沒當過兵。」我說。
「他沒去過越南？」
「他沒當過兵，就是這樣。我去過後備軍人行政處，找到一個認識五角大廈裡頭的人。他們徹底查過兵役記錄。結果塞佛倫斯從來沒在任何一個單位服役。我不知道他有沒有被徵召過，或他有沒有去報到。這些記錄更難查，而且也不重要。重要的是，他沒死在越南，好像也沒死在別的地方。因為他還活著。」
「有可能。」
「埃弗里·戴維斯說，這就好像活到三十歲才知道自己是被收養的似的。」
「我明白他的意思。我跟塞佛倫斯一點也不熟，他很少開口。我一年見到他一次，幾年後，他因為服役而沒法出席年度晚餐。第二年還第三年，霍默就念了他的名字，從此我每年都會聽到他的名字一次。」
「他是怎麼進入俱樂部的？」
「不知道，要不是某人的朋友，就是霍默自己找上他的。路易斯或埃弗里——」
我搖搖頭。「他們第一次見到他是在坎寧安餐廳，他們也不知道他是怎麼被挑上的。我不懂他如何假造自己的死亡，你們是怎麼知道他的死訊的？」
「我想想，」他喝了一杯他的硬漢咖啡，「老天，那是很久以前了。我彷彿記得，霍默讀了一封他寫的信，解釋說雖然身體穿上軍服，但他的心與我們同在。還有，他希望能很快再見到我們，如果出了什麼意外，他已經安排好儘快通知我們。」
「他騙了你們。」
「我想是。應該是一年之後，霍默就念了他和菲利普·卡利什的名字，解釋說他幾個月前收到一封電報。」
「誰發的？」
「我不認為他提過。當時我大概以為是陸軍總部或者塞佛倫斯的親戚發的。顯然都不是，不管署名的是誰，那封電報根本就是塞佛倫斯自己發的。」
「沒錯。」
「當時他已經計畫要殺掉我們了嗎？」
「很難說。」
「為什麼呢？看在老天的分上，我們對他做過些什麼？」
「我不清楚，」我說，「你知道的，我見過他幾次，我曾隔著桌子坐在他對面。」
「你提到過。」
「我也見過在世的會員，大部分都見過。總之，很難想像他和你們其他人坐在一起吃晚餐。我想正當你們都在努力工作、開創成功人生的同時，他卻住在便宜的旅社、去小餐館吃飯，而且做的工作都只能糊口而已。過去三十年你們走過截然不同的路，也造成了某些差異。可是我想，他一開始就跟你們很不一樣。」
「嗯，要命，」他說，「有件事我很不願意說，因為我曾認為他是我們之中光榮死亡的一位，但我現在可以說了，對不對？結果他是個失敗者。」
「失敗者。」
「他是個無名小卒，一個沒用的人，那種不會奮力求成功的人。你說得沒錯，他跟我們不是同一個世界的，他不是屬於那種跟我們同聚一堂的人。」
「或許他自己也明白了，」我說，「或許這激怒了他。」
他想推測塞佛倫斯的動機，以及他心裡可能有的想法。他說，早些時候，他還不知道兇手是誰，也不知道兇手因何行兇之時，曾突發奇想，認為整個事情可能是某個色情狂的某種收集形式，因此被攻擊的對象會固定集中於某類人，通常都是名人。「比方說那個一直闖到大衛·雷特曼 家裡的女人，」他說，「或者那個殺了約翰·列儂的神經病。」
「以後，」我說，「我們會有很多時間去弄清他的動機。」
「以後？」
「他被抓到以後，」我說，「我想現在越早確定這件事越好。雷蒙德，恐怕我已經做了所有能做的了。現在我準備把這個案子交給專業人士去辦。」
「我從沒把你當作業餘人士。」
「如果要全面追捕逃犯，那我就是業餘人士了。而只有全面通緝，才能儘快抓到他。警察追捕、小報炒作，再加上通緝令，他無路可逃。」
他盯著我。「那我們呢？」
「俱樂部的故事會曝光，」我說，「如果你指的是這個的話。但這是無法避免的。」
「是嗎？」
「我看不出有什麼避免的方法。」
他雙手托著下巴。「假設他在紐約的話，」他說，「你有辦法找到他嗎？」
「不驚動警方？」
「不驚動警方和新聞媒體。」
「我沒有他們的資源。」
「對，可是你有自己可以支配的資源。我們願意給你一大筆可以動用的預算，你還可以提供賞金。」
「不是不可能。」我說，「但你們只是在拖延，不去面對無法避免的事情。等到上了法庭，俱樂部的事情照樣會曝光，而且會生動得活像一出連續劇。」
「那要等到上了法庭。」
「沒錯。」
「你認為審判期間和之後，會發生些什麼？」
「我不太明白你的意思。」
「會發生什麼？審判的結果會是什麼？」
「我想他的謀殺會被定罪，」我說，「除非硬漢雷蒙德當他的律師。」