整整十二年來，格里·比林斯一直為一家獨立的紐約電視頻道擔任氣象播報員。儘管他正式為人所知的頭銜是首席氣象專家，但他的工作主要是播報。他之所以能崛起，主要並不是基於判讀氣象圖的能力。他顏色鮮艷的服裝，他那種無法抑制的個人色彩，還有他在鏡頭前面扮演傻瓜的那種露骨的熱心，都是更重要的因素。
他一天播報兩次，晚上六點五十五分那次是緊接著六點半的新聞；第二次是在十一點十五分夜間新聞的中間，播完就是體育新聞摘要。通常，他會在下午五點抵達電視台，準備當天要播報的內容，排好他要講解的圖表順序，播報完就出去吃晚餐。有時候晚餐時間他會在外頭晃兩個小時，然後回到攝影棚；更多的時候則是回家打個盹，換衣服，然後回攝影棚準備他的第二次播報。他會在十點和十點半之間到達，不需要花太多時間準備，因為用的圖表是一樣的，而且播報的內容基本上也沒有太多更動。
星期二晚上七點，他直接回到位於西九十六街的公寓，自從四年前離婚後，他就一直住在那兒。他打電話給一家阿姆斯特丹大道的中國餐館叫了外賣。快十點時，他下樓叫了一輛計程車，司機是剛從孟加拉來的移民，名叫拉克曼·阿里。計程車在等綠燈要左轉到哥倫布大道時，一輛企圖從右邊超車的汽車撞上來，司機跳下車和拉克曼·阿里吵架。吵到後來，他掏出一把手槍，朝阿里臉上和胸部開了三發，然後猛地拉開計程車門，把槍里其餘的子彈都射進阿里的乘客身上。然後他回自己車上迅速逃逸。目擊者對那部車子的形容從兩年新到十二年都有。不過證人似乎一致同意，那是一部深色四門轎車，白天的話，就能看得更清楚了。
埃萊娜之前看著新聞，甚至在電視台介紹代替比林斯的新氣象播報員之前，她就知道了。在那種天氣，氣象員缺席卻沒有人講俏皮話，而且攝影棚裡面所有的播報員似乎都守著一個不祥的秘密。其實他們早在新聞播出之前就接到了比林斯的死訊，但決定不予報道。可是後來他們發現這樣有被其他電視台搶先的危險，於是便決定播報這則新聞。因此，在體育新聞摘要之後，主播便宣布了這個不幸的消息。
「我不知道該怎麼辦，」埃萊娜說，「我知道你在葛洛根酒吧，於是到處找那裡的電話想打過去，可是在這種下著大雨的半夜，你又能怎麼辦？此外，據我所知，這個事情就像表面上看起來那樣，只是一個交通意外引起的吵架失控。這種事情總是難免，何況現在人人都有槍，說不定警方很快就會抓到那個吵架的兇手，我幹嗎要為這件事毀掉你和米克共度的夜晚呢？
「於是我就沒打電話，打開收音機熬夜聽WINS台，聽了好幾個小時。我把收音機音量關小，然後一面看一本書，一面聽每半個小時播報的新聞，一聽到比林斯的報道，我就停止看書，把音量調高，播報的內容每個字都跟前面播報過的一樣。最後我就聽著收音機睡著了，到了七點才被整點音樂吵醒。
「我應該打電話給你嗎？我真的不知道該怎麼辦。」
她沒打電話給我的原因沒有錯，我不能怎麼樣。而現在我能做的也不多。槍殺次日的早晨，我也只能接接雷蒙德·格魯利奧和路易斯·希爾德布蘭德還有戈登·沃爾澤的電話。我告訴每個打電話來的人，我得更深入了解，才能知道接下來該怎麼做。
過了中午，警方發現了行兇的那輛車，那是一九八八年的福特，牌照是新澤西州的，登記的主人是個住在提內克 的眼科醫師。車子是在拖車場被發現的，之前因為停在城中戲院區的一個禁止停車處，而被拖到這裡。之所以會被認出來，主要是基於目擊證人記住了部分的車號，之後又在車子身上發現了擦撞到拉克曼·阿里那部計程車的烤漆痕迹。那位眼科醫生的妻子告訴警方，她的丈夫到休斯敦去參加一個學術會議，他在星期五晚上從紐瓦克 乘飛機離開，車子就停在機場的長期停車處。
汽車儀錶盤和方向盤上都有指紋，但結果是交通警察的，因為他們拖吊時得打開車門把車打到空擋。沒有任何可能屬於兇手的指紋，幾個目擊證人形容開槍的人身材中等，戴著一頂棒球帽，穿著一件亮面的深藍色運動夾克，胸口的口袋上方有綉字，但距離太遠，沒有一個證人看清上面繡的名字。
整個事件看起來司空見慣，唯一的新聞價值就是被害人之一在本地稍具知名度。有人在機場的停車處偷了一輛車，或許是想偷來幹壞事的。或許發生那件意外讓他情緒太壞，或許他那一整天心情都很壞。總之，他對一個尋常的小車禍反應過度，他沒有跟對方交換駕照和保險卡號碼，而是拿出一把槍瘋狂亂射。
很有可能是這樣的。
或者他可能把偷來的車停在可以看到比林斯那幢公寓門口的地方，等比林斯叫了計程車後就跟上去，安排了擦撞和後來的結果。
不知道。
我整天沒睡，為了剋制疲倦而喝了太多咖啡。到了晚上八點半，我逼自己去聖保羅教堂，參加常去的那場戒酒聚會，可是卻沒法專心，到了中間休息時忍不住就走了。回到家裡，埃萊娜叫我去洗個熱水澡，上床睡覺。
「聽我的吧。」她說。
熱水澡消除了部分緊張，一上床我幾乎立刻就睡著了。我一定夢到了詹姆斯·肖特，因為我醒來時想著他。我告訴埃萊娜，她說前一天我去聖保羅的時候，肖特曾打電話來找我。
「他說沒什麼重要的事情，」她說，「還說不必回電給他，因為他正要出門，所以我就沒跟你提。」
我打電話找他，沒人接。
我聽了收音機里的新聞，沒有比林斯的報道。我出去買了《紐約時報》和其他三份小報，然後看完四份報紙上關於比林斯遇害的報道。《紐約時報》的文章是從前面幾版的報道轉到訃告版，訃告有一張照片和六欄長的內文。我看了那篇訃告，又看了五六則其他人的。然後繼續看了佔半個版的與死亡相關的報道。其中三分之一是關於一個上星期死去的人，他顯然一生廣結善緣，每個受訪者都哀痛地懷念他，對他的去世表示悲悼。
我草草看完這些，但對於其他人的訃告，則依照我這陣子的習慣看得相當仔細。一如往常，看到後來注意力就開始鬆懈。翻完訃告版沒看到熟悉的名字，我就沒那麼熱心研究了。但我照著字母順序看過去，於是得知住在福瑞斯特山的艾倫·沃特森遺孀海倫·沃特森在星期一去世。
我打了好幾個電話，才找到一個願意跟我談話的警察。
「意外溺死，」他說，「可能是滑倒了，頭撞上瓷磚，淹死在自己的浴缸里。只要失去意識太久，你的肺就裝滿了水，這種事不稀奇。」
「哦，真的嗎？」
「你要問我意見的話，我就得說，他們應該在浴缸上貼警告標示的。不，你知道，有自殺的可能。她今年稍早時候失去了丈夫，因此很消沉，諸如此類的。我們在浴缸旁邊的地板上發現了一瓶J＆B威士忌，在浴缸里喝這玩意兒，然後昏過去，你會把這算做這是自殺嗎？我不會，她不顧孩子在不到六個月內父母雙亡的感覺，沒有留下遺書。此外，誰知道別人心裡在想什麼？你喝了點酒，失去意識，然後就昏過去淹死了。或者喝得太多，特別是泡在熱水裡，結果失去平衡撞到頭，就昏過去了。唉，意外常常有的。」
「她是星期一死的嗎？」
「是星期一發現的。醫生認為當時她已經泡在水裡三天了。」
怪不得她沒接電話。
「你知道這幾天的天氣，」他說，「或許你也知道屍體在水裡泡幾天會變成什麼樣。兩者加在一起，還需要我來告訴你那是什麼情形嗎？」
「發現屍體的是誰？」
「一個鄰居。沃特森夫人的一個孩子因為打電話找不到他母親，有點擔心，就打電話到隔壁。那個鄰居有一把鑰匙，自己開門進去。結果碰到這種事情。」
我打電話給詹姆斯·肖特。沒人接。
我又打到埃萊娜店裡，問她：「肖特昨天打電話來的時候，是不是有點緊張？他的聲音聽起來像不像害怕的樣子？」
「不像。怎麼了？」
「艾倫·沃特森的遺孀周末淹死在自家浴缸里。死亡時間很難確定，但顯然是發生在我去科羅納和那個保安公司的老闆談過之後。」
「我看不出這有什麼關聯。」
「一定有關，」我說，「我猜是兇手想毀掉線索。他一定是害怕有人看到什麼，或者知道什麼。他殺了那個寡婦，照理說下一個目標就是第一個到達現場的人，也就是發現沃特森屍體的警衛。」
「詹姆斯·肖特？」
「他的電話沒人接。」
「他可能在任何地方，」她說，「說不定去參加戒酒聚會了。」
「或者去酒吧，」我說，「或者在自己家裡灌酒，不接電話。」
「說不定去吃早餐，或者去惠特尼美術館看羅斯科 回顧展了，如果我沒事做，第一個選擇就是去那裡。你