「天哪，居然有這種事情，」埃萊娜說，「三十一個成年人圍坐在木桌前吃肉，彼此訴說的傷心事。簡直嗅得到睾丸激素的味道，你不覺得嗎？」
「我開始明白，他們為什麼不把這件事情告訴太太了。」
「我不是反對，」她堅持道，「我只是指出這整件事情本質上多麼男性。完全保密，每年只見一次面，談論『重大議題』。你能想像女人有這種俱樂部嗎？」
「你們會讓餐廳的人發瘋，」我說，「得開三十一張賬單。」
「只要一張，不過我們一定會公平的分攤。『我看看，瑪麗·貝絲點了—個上廚蘋果派，所以得多付一塊錢。還有羅莎琳，你要了一個法國羊乳沙拉醬，得外加七毛錢。』對了，他們為什麼要搞這個俱樂部？」
「把賬單上頭點的東西一樣一樣分清楚？我永遠不會明白。」
「不，只是多收那一勺法國羊乳沙拉醬的錢。但如果你吃的是一頓二三十塊的套餐，點什麼沙拉醬應該都包括在內才對。你幹嗎這樣看著我？」
「因為我發現你迷死人了。」
「這麼多年才發現？」
「或許有點反常，」我說，「可是我實在是情不自禁。」
離開艾迪生俱樂部已經是傍晚了。我回到家沖個澡，然後坐下來檢查筆記。埃萊娜六點左右打電話來，說她不回家吃晚餐了。「有個藝術家七點要過來給我看他的幻燈片，」她說，「我晚上還得上課，除非你要我逃課。」
「別逃。」
「冰箱里還有一些吃剩的中國菜，不過你大概比較想出去吃。剩菜不要扔，我回家可以吃。」
「我有個更好的主意，」我說，「我去參加聚會，你去上課，等到下課後跟我在巴黎綠餐廳見面。」
「就這麼辦。」
我去參加聖保羅教堂八點半的聚會，出來後沿著第九大道走，大約十點十五分抵達巴黎綠。埃萊娜坐在吧台前，一邊跟加里聊天，一邊喝著一個高杯子里的蔓越莓汁加汽水。我過去找她，加里把一隻手放在我的胳膊上。
「謝天謝地，你終於來了，」他語帶挖苦地說，「這是她的第三杯了，你知道她都賴皮要我們請客的。」
布賴斯給了我們一個靠窗的桌子。晚餐後她聊起那個稍早時候遇見的藝術家，那是個西印度群島的黑人，曾在莫瑞希爾區的一幢小公寓當管理員，也是個自學成才的畫家。
「在纖維板上畫了一堆格林尼治村風景，」她說，「很有民間藝術的味道，可是卻無法引起我的興趣。或許我看過太多這種東西了，也說不定是他看多了這種東西，我感覺就是這樣。他從自己童年記憶得到的靈感，還不如抄襲其他藝術家作品的多。」她做了個鬼臉，「可是這就是紐約，不是嗎？他從沒有上過繪畫課，也沒賣出過一張畫，可是卻懂得要把作品拍成幻燈片。誰聽過民間畫家弄幻燈片的？我敢說那些阿帕拉契山的原住民藝術家就不會搞這些破玩意兒。」
「別那麼絕對。」
「也許吧。反正我告訴他，我把他的名字留在檔案里了，意思就是說，別打電話給我們。天知道，也許他是兩個大師級老畫家失散多年的混賬兒子，而我才剛搞砸了千載難逢的機會。可是我得跟著自己的直覺走，你不覺得嗎？」
多年來，她的直覺一直很准。剛認識她的時候，我剛升任警探，跟老婆和兩個兒子住在長島的賽奧斯特；而她是個年輕的應召女郎，開朗、風趣，又美麗。我們都讓彼此快活了好些年，然後我喝酒喝掉了婚姻和警察的差事，也和她失去了聯絡。她繼續當應召女郎，存了錢投資房地產，上健身房保持好身材，上夜校拓展心靈。
幾年前，命運讓我們重逢，舊情依然不減，住在一起幾年後，感情變得更濃烈更豐富。一開始她照樣接客，我們也都假裝無所謂，但其實都很在意，最後我終於說了出來，她才承認自己早就不接客了。
慢慢的，我們越來越接近婚姻。去年四月她賣掉位於西五十街的房子，在凡登大廈里找了一套公寓，然後我們一起住進去。房子是她買的，我不肯讓她在房契上寫我的名字。
我每個月付公寓的管理費，出門吃飯也由我付賬；她負責一般開銷。其實我們打算把兩個人的錢都合在一起算了，可是一直沒刻意去這麼做。
其實我們也在計畫結婚，但不知為什麼拖了這麼久。我們只是一直沒訂下一個日子，繼續順其自然。
同時，她開了一家畫廊。原先她在麥迪遜大道的一家畫廊找了份工作，想多學點做生意的訣竅。結果跟那家畫廊的女老闆合不來，兩個月就辭職了，接下來又在市中心的春日街找了個類似的工作。她在兩個畫廊都沒太注意藝術品，照相寫實主義的東西對她來說枯燥無味，蘇荷區的那些商業油畫她覺得是陳詞濫調，跟假日旅店裡面裝飾的那些海景和鬥牛士圖畫不過是差不多的貨色。
更重要的是，她發現這一行本身討厭的地方，無聊的勢利眼，嫉妒，還有討好投資人和大收藏家。「我還以為我不賣身了，」有天晚上她說，「結果現在卻在替一群爛畫家拉皮條。真是搞不懂。」第二天早上她就努力去搞懂是怎麼回事。
她決定，她想要的是一家介於畫廊和古玩鋪的店。買進她喜歡的東西，然後賣給一些想找東西掛在牆上或擺在咖啡館桌上的人們。她眼光好，人人都這麼說，而且她又曾在亨特學院和紐約大學、新學院進修多年，比一般藝術史學家更好學，那為什麼不該挑自己最有把握的行業試試呢？
結果發現要開店其實很容易。那陣子附近有很多租不出去的店面，她一一查訪過，最後在第九大道和五十五街口用很合理的價錢租到一個店面。多年來她在第十一大道一直有個倉庫，堆滿了她買來後看膩的東西，我們兩個整理後，找出一大堆版畫和油畫，把那輛借來的貨車裝滿，這就讓她有足夠的貨開張了。
開張後第一個的月底，她去現代藝術博物館第二次看了馬蒂斯 的展覽，回來後眼睛睜得大大的。「真是令人興奮的經歷，」她說，「比第一次更過癮，我完全被迷住了。可是你知道嗎？我明白了一些事情。那些早期的風景、肖像和靜物。如果完全不管那些畫的來龍去脈，忘記它們是出自一個天才的手筆，你會以為你看到的是二手商店買來的便宜貨。」
「我明白你的意思，」我說，「可是這不是有點像是看著傑克遜·波洛克 的作品，然後說，『跟我兒子畫得一樣嘛』？」
「不，」她說，「因為我不是要貶低馬蒂斯，我只是要稱讚某個不知名的業餘畫家。」
「什麼意思？」
「我的意思是，作品本身就是一切。」她說。
第二天她呼叫TJ，在她四齣探訪廉價商店尋寶的時候來替她看店。到了那個周末，她走遍了曼哈頓，看了幾百張畫，買了將近三十張，平均價格才八塊七毛五。她把那些畫都掛出來，問我有什麼想法。我告訴她，馬蒂斯根本不必擔心自己的大師地位會被這些作品動搖。
「我覺得這些畫太棒了，」她堅持認為，「其實這些作品不一定好，可是它們很棒。」
她挑出六張最喜歡的，裱上畫廊風格的黑框。第一個星期就賣出兩幅，一幅三百塊，另一幅四百五十塊。「看到沒？」她得意洋洋地說，「這些東西堆在救世軍 的破柜子里，一幅只賣十元，被當成破爛，沒有人會看第二眼。現在嚴肅地對待它們，每幅標價三百到五百塊，它們就成了民間藝術，買的人還以為撿了個大便宜。關門前有個女人進來，特別喜歡那幅沙漠落日的畫。『可是看起來像著色畫，』她說，『沒錯，』我告訴她，『這是那個畫家最喜歡的表達形式。他向來只畫著色畫。』賭一賭，她明天會不會來買這幅畫？」
離開巴黎綠回到第九大道時，已經是午夜時分。天氣預報說會下雨，可是你永遠不知道準確與否。空氣又冷又濕，哈德孫河上吹來陣陣冷風。
「希爾德布蘭德給了我一張支票，」我告訴她，「明天早上我就存進銀行。」
「除非你想用自動櫃員機。」
「不了，我想直接回家，」我說，「我有點累了，而且睡覺前還想整理一下筆記。」
「你真的認為——」
「——真有人把他們當靶子幹掉？我還不知道。人家就是雇我來找出真相的，不是雇我來預設立場。」
「所以你會有不同的觀點。」
「也不完全是，」我承認，「要忘掉那些數字很難。死了太多的，得有個解釋才行。我唯一要做的，就是找出解釋。」
我們站在一個街口，等著綠燈。她說：「怎麼會有人想要做這種事？」
「不知道。」
「如果這些人以前是大學同學，某一次兄弟會狂歡醉酒後輪姦了一個女孩，現在就是她的哥哥要替她報仇。」
「這個解釋很不錯。」我說。
「說不定是她兒子，他母親死於難產，所以他想報仇，而且他也得找出