我剛搬來旅館時，吉米·阿姆斯特朗在第九大道的街角開了家酒吧，我醒著的時候大部分時間都泡在那兒。我戒酒之後，吉米租約也到期了，於是遷到往西一個街區重新營業，就在第十大道和五十七街的街口。匿名戒酒協會裡，大家會告訴你，要避免會讓你想喝酒的人、地、物，於是有好幾年，我都離吉米的店遠遠的。這陣子偶爾我會去，埃萊娜喜歡在星期日下午去那兒，他們有室內樂，而且在那裡吃晚餐是個不錯的選擇。
我往西走到五十七街，但沒去跟吉米打招呼，而是進入馬路斜對面一幢很高的公寓大樓。門房知道我要來，我告訴他我的名字，他指指電梯，說有人在等我。我乘電梯上到二十八樓，還沒敲門，門就已經打開了。
「真的，」她說，「你打電話來的時候，我正在想你。你看起來很累。還好吧？」
「我很好。」
「可能是天氣太潮濕了。六月這麼潮濕，你就知道夏天快來了。我才剛開窗通風，很快就會變得涼快了。」
「你好嗎，莉薩？」
她轉過身，「我還好，」她說，「你要咖啡嗎？還是要喝點冷飲？有百事可樂、冰紅茶……」
「不用了，謝謝。」
她轉過臉來看著我，說：「很高興你來，可是我不想做任何事，這樣可以嗎？」
「當然可以。」
「我們可以坐著聊聊天。」
「你想怎樣都行。」
她走向窗戶。她的公寓朝西，沒有高聳的建築遮蔽視野，我站到她後方，看著哈德孫河上的幾艘帆船。
她擦了香水，是她習慣用的麝香味。
她說：「唉，我想騙誰啊？」
她再度轉過頭來看我。我摟住她的腰，雙手交扣，她往後靠，向上看著我。她的前額發亮，上唇滲出點點汗珠。「哦！」她說，好像被什麼嚇住似的，我把她拉近一點，開始吻她，一開始她在我懷裡發抖，然後她雙手抱住我，我們互擁在一起。我感覺到她的身體抵著我，感覺到她的胸部，感覺到她腰的熱度。
我吻了她的嘴，她的喉嚨，呼吸著她的香味。
「哦！」她喊著。
我們進入卧室，脫掉衣服，其間不斷地親吻，緊緊擁著彼此。我們一起倒在床上。「哦，」她說：「哦，哦，哦……」
她名叫莉薩·霍爾茨曼，雖然她比我的長子大十歲，但說她年輕得可以做我女兒也不為過。我們剛認識時，她已經嫁給一個名叫格倫·霍爾茨曼的律師，而且懷了他的小孩。她在胎兒三個月大的時候流產，沒多久又失去了丈夫——他在離這裡只有幾個街區的第十一大道打公用電話時被槍殺。
我有了兩個客戶，一個是死者的遺孀，一個是嫌疑犯的弟弟。我不知道自己是不是讓他們兩者中一個人的世界變更好。被認為是兇手的那個街頭瘋子，後來在東河的瑞克斯島 被一個更瘋的瘋子給刺死了。而霍爾茨曼的遺孀則跟我上了床。
這對我來說沒什麼大不了的。傳統上，寡婦好像很容易被勾引，而且她們自己也異常充滿誘惑力。在莉薩自己的人生舞台上，我是穿著晦暗盔甲營救她的武士，沒有什麼能阻止我們一起倒在床上。在此同時，我深深地愛上了埃萊娜，付出承諾，而且不會覺得有違承諾而良心不安。男性的染色體裡頭有個結構，讓他會被新的女人所引誘，原因只是因為她是新的。
自從埃萊娜和我再度重逢，對我來說，再也沒有其他女人了。但是我想再度出現另外一個人是無法避免的，只是早晚的問題而已。驚訝的是，這段偷情沒有結束，就好像金霸王電池廣告里的那隻粉紅小兔子，不斷的持續、持續、持續……
即使是心理學博士，也能猜到怎麼回事。很明顯，我對她來說是個父親的象徵，而且只比她父親本人更方便一點點。她住在明尼蘇達州白熊湖老家時，有好些年，他晚上會上她的床，用他的手指和嘴唇使她戰慄，教導她像個淑女般愉悅地喘息，要溫柔，這樣聲音才不會傳到卧室外面。他也教她取悅他，到了她上大學之後，她變得比同齡的人都更富有技巧。
可是她依然是處女。「他從來沒進去過，」她說，「因為他說那樣就是犯罪。」
她還沒告訴我這些時，就某些方面來說，我們的關係是她和爸爸的某種再現。雖然是她主動的。她讓我知道我可以和她交往，然後就沒再多做些什麼。她從不打電話到我家或辦公室，每次都是我打電話，問她想不想有人做伴，而她總是叫我過來。
我們從沒一起離開她的公寓，從沒並肩走在街上，或者一起喝杯咖啡。有天晚上我和埃萊娜到林肯中心聽音樂會，之後去阿姆斯特朗酒吧，埃萊娜看到吧台的人群里有莉薩，當初就是埃萊娜介紹我認識莉薩和她丈夫的，埃萊娜和莉薩曾在亨特學院修同一門課。「那不是莉薩·霍爾茨曼嗎？」她說，朝吧台點了點頭。我看看說是，但兩人都沒提議要過去打招呼。
在她的公寓里，在她的床上，我可以把世界關在門外。就好像那些二十八層樓高的房間是存在於空間和時間之外。我可以像脫掉一雙靴子般脫掉我的生命，把它們留在門口。
我想不必誇張地說什麼她對我來說就像酒或毒品。我會在一剎那間想打電話給賣酒的雜貨店，伸手去拿電話，結果卻打給了她。電話不見得每次都打得通，我會發現自己想著她，想要和她在一起。有時候我會忍住衝動，有時候不。
我很少一個月找她超過一次，冬天時我還會長達三個月都不會伸手拿電話。跟她交往一年之後，有一陣子我想到她，想著，「好吧，結束了。」覺得有一種奇異的哀傷和解脫感交織在一起，糾纏不清。二月初我打給她，然後去她那兒，又立刻回到我們開始的原點。
事後我們看著夕陽，應該是九點左右了，現在日落一天比一天晚，一直會持續到夏至。不到一個星期就是夏至了。
她說：「我很忙，接了一大堆工作，要設計六個平裝版西部系列小說的封面。」
「這樣很好。」
「最困難的部分就是得讀那些書。就是那些所謂的成人西部小說，你知道是些什麼嗎？」
「大概猜得出來。」
「大概猜得出來。書里的英雄不會說，『哎呀，夫人。』」
「那說什麼？」
「我剛讀完的那本書里男主角是說，『你何不脫掉襯裙，好讓我親親你甜蜜的小屁股？』」
「那個西部英雄贏得了什麼？」
「真意外，」她說：「因為你本以為會讀到一個像霍帕隆·卡西迪 。結果看到的是某個人在畜欄後頭挨了一拳。英雄的名字叫科爾·哈維克。真是直接，你覺得呢？」
「很有特色的名字。」
「我得替每個封面畫個不同的背景，唯一不變的兩樣東西就是槍和礦石。嗯，科爾·哈維克飽經風霜的臉是主圖，這樣你才能一望即知是同一個系列的。」她伸出手，手指劃著我的下巴。「我差點用了這張臉，」她說。
「哦？」
「我開始畫，畫出來的人看起來有種奇異的熟悉感。就停不住手地畫了出來。我很懷疑你會去看這類書嗎？就算看到了這個封面，會認得出自己嗎？」
「不知道。」
「管他的，我已經覺得你的臉不適合，你看起來太都市、太有那種街頭的聰明了。」
「也太老了。」
「不，哈維克的頭髮也灰了大半。看，太陽落下去了，我對日落感到厭倦過嗎？希望沒有。」
日落後的景象比夕陽更豐富多釆。一抹彩虹染上了新澤西的天際線。
她說：「我得去見一個人。」
「希望是個好人。」
「他好像不錯。替一個供飛機上閱讀的雜誌當藝術指導。我給他看了我的書，他不能提供任何工作給我，可是第二天他就打電話來，找我去吃晚飯。他長得很好看，很風趣，而且他喜歡我。」
「那很好。」
「我們約會過四次，明天我們打算共進晚餐，再去看場舞台劇。然後我想，我會跟他上床。」
「你們還沒上過床？」
「沒有，你知道，只有纏綿地吻過幾次，」她看著放在膝上的緊握著的手，「你打電話來的時候，我第一個想法是叫你今天不要來。然後我又告訴自己，我不想做什麼，結果拖了多久才給你回答？半分鐘？」
「差不多吧。」
「弄不懂我們這樣算什麼。」
「我自己也不懂。」
「如果我開始跟彼得睡覺會怎麼樣？你再打來我該說什麼？」
「不知道。」
「『過來吧。』我會說。然後我會覺得自己像個妓女。」
我什麼都沒說。
「我沒法想像自己跟兩個男人睡覺。我不是指真的同時，而是——」
「我懂你的意思。」
「跟彼得有關係，又繼續跟你上床。我無法想像自己這麼做