馬丁·班扎克摘下他的無邊眼鏡，朝鏡片哈氣，然後用手帕輪流擦拭。擦到滿意了之後，他把眼鏡戴上，憂鬱的藍色眼珠望向我。
「你應該了解我們能僱到的是什麼樣的人，」他說，「我們的警衛工作，時薪只比最低工資高一兩塊錢，這種工作不需要經驗，也不太需要什麼技巧。我們理想中的員工，是那種想賺點小錢補貼退休金的退休警官，不過那種人通常都有辦法找到更好的工作。
「我們碰到過一些失業者，想暫時湊合著找個工作，等著看還有沒有更好機會的人。通常都很認真，可是不會幹太久。還有些員工待在這裡，只因為他們沒法找到更好的工作。」
「你們會對員工進行怎麼樣的調查？」
「只有最低程度的。我盡量不要僱用到有重罪前科的人。畢竟，這是保安工作，你總不會雇一隻狐狸去看守雞棚，對不對？可是很難避免，我可以利用電腦進行調查，但是如果姓名太大眾化怎麼辦？『問：威廉·約翰遜在紐約州各個監獄服過刑嗎？』哦，說不定隨隨便便就有半打威廉·約翰遜在這個州的監獄坐過牢，那我能查出什麼？如果有個人來應徵，說他名叫威廉·約翰遜，我怎麼好意思開口問這是不是他的真名？如果他掏出社會福利卡和駕照，我除了接受，又能怎麼辦？」
「你不會叫他們留下指紋記錄？」
「不會。」
「為什麼？」
「查指紋太花時間，」他說，「等我從華盛頓特區那邊拿到報告，大概都已經過兩三個星期，應徵的人早都找到別的工作了。」
「難道你不能暫時僱用他們，如果指紋報告有問題，再請他們走路？」
「可靠偵探社是這麼做的嗎？唔，我相信你們的服務收費比較高。你們是曼哈頓的公司，地址也在高級區。如果顧客負擔得起你所有的開支，那一切都沒問題。」他拿起一支鉛筆，用橡皮那端在桌上敲了敲。「我可沒法讓我一半的員工去調查另一半員工，」他說，「那樣的話，我馬上就會倒閉。」
我沒吭聲。
「兩年前，」他說，「有人來應徵，我們都會記錄指紋。你知道後來怎樣？」
「來應徵的人變少了。」
「一點也沒錯。沒有人願意接受這些煩瑣又不尊重人的程序。」
「尤其是那些條件不錯的人，」我說，「對他們來說，這種事情特別煩瑣，也特別不尊重。」
他盯著我看。「而且那些不付贍養費的，」他說，「或者那些開空頭支票的。還有，沒錯，曾經因為吸點毒品或犯過一些輕罪因而坐過牢的。在某些地方長大，不太可能沒被拘捕、留下指紋記錄。這類人在我們這裡工作，其實都幹得相當好。」
我點點頭。我憑什麼批評他，又憑什麼管他怎麼經營他的公司？他開除喝酒的人，只因為那會對他的顧客造成困擾。但哪個顧客會因為看守他倉庫的警衛曾經沒付孩子的教育費，或者曾經賣一公斤可卡因給便衣警官而覺得困擾？這些罪是你從警衛身上聞不到、也無法從他走路的腳步上看得出來的。
「還是來談肖特吧。」我說。
肖特的檔案里有他的應徵時的申請表格，還有他工作時間和支取薪水的記錄。我問起為什麼沒有他的照片，不是所有員工都應該有照片的嗎？
「當然，」他說，「我們需要一張用於證件的照片。就在這裡拍，站在牆壁前面。這個背景很不錯。」那照片哪兒去了呢？我得到的答案是，貼在證件上頭了，肖特辭職時應該已經繳回證件，而且照慣例也已經銷毀了。
「他繳回證件了嗎？」
「大概吧。」
「銷毀了嗎？」
「應該是。」
「那底片呢？」
他搖搖頭。「我們是用拍立得。每個人都是用拍立得拍照。你總希望證件馬上做好，免得還要等照片沖洗出來。」
「所以沒有底片？」
「沒有。」
「你們只拍一張？不會多拍一張備用？」
「其實有的。」他說，然後翻著檔案，「好像不在這裡。一定是歸檔時放錯了。」
或者可能被肖特拿走了，我心想。或者一開始他就拿走了，因為馬丁·班扎克管理公司的方式似乎不是太嚴格。
我又看了一眼那份申請表格。肖特於一九九二年七月來應徵這個工作時，地址同樣是在九十四街。
一九九二年七月？
我跟班扎克確定一下日期，艾倫·沃特森遇害時，肖特已經在這裡工作七個月了嗎？
「是的，而且他很穩定，很可靠，」他說，「這就是為什麼他第一次出事時，找願意破例饒過他。」
「喝酒的事情。」
「對。他一定很羞愧，因為他根本沒有找借口辯解，只是垂著頭，等著我炒他魷魚。可是他的記錄太好了，而且也做了七個月，所以我給了他第二次機會。」他皺皺眉，「第二次他再犯，當然，有客戶打電話來抗議，我就只好請他走路了。」
七個月。耐心等待，等著時機到來。
我拿起那份申請書。「我需要一份複印件，」我說，「這附近有複印的地方嗎？」他說他有台式複印機，可以替我印。他走進另一個房間，印好後走出來，可是卻在手上拿了一會兒沒給我。
他說：「我不太明白這是怎麼一回事。如果肖特知道什麼，如果他消失只是為了躲避那個殺害沃特森的人，」——這是我編出來跟他解釋的借口——「不是可以從警方那邊查到他的照片嗎？」
「照理說是這樣，」我說，「但是肖特好像是用化名，這份申請書上的資料可能大部分都是假的。如果我能讓他避免被警方注意——」
「哦，那當然。」他說，「那樣是最好。」
他根本不存在。
他有一張紐約州的駕駛執照，申請書上也登記了號碼。但是車輛所沒有他的記錄，他寫的駕照號碼也根本不存在。社會福利卡號碼倒是真的，但卻是屬於堪薩斯州恩波利亞鎮一個州立農場的人，名叫班尼特·岡納森，而非詹姆斯·肖特。
如果班扎克給他的員工記錄了指紋，我的工作就會輕鬆很多，就算他留下指紋只是歸檔、不派任何用場都可以。稍早時候我派TJ留下來監視他的公寓，自己去熨斗大廈跟可靠偵探社的沃利·唐借了一套采指紋的工具。稍早離開肖特公寓的時候，我曾經像班禮克對他的眼鏡哈氣那樣，朝著肖特的電話聽筒哈氣，可是沒看到任何指紋。不過電話聽筒不會是那個房間裡頭唯一會留下指紋的地方。
但回到東九十四街，我朝著電話、窗戶、洗臉池、床頭板、床邊踏板、屏風，還有各種看起來有可能的地方都噴了采指紋的白粉。結果什麼都沒有，連個斑點都找不到。
「他清乾淨了。」我告訴TJ，「他有意把這個房間的所有地方都擦得乾乾淨淨。」
「這傢伙有潔癖。」
「這傢伙是個兇手，」我說，「他在二月殺了沃特森，然後幾天前殺了海倫·沃特森，還有——耶穌啊。」
「怎麼了？」
「海倫·沃特森，」我說，「有一回我跟他聊，他問我有沒有聯絡到海倫·沃特森。他怎麼知道她叫海倫？我從沒跟他提過的。耶穌啊，他追蹤他們多久了？」
現在我得到答案了。
他追蹤艾倫·沃特森至少有七個月了，從他開始為科羅納保安公司工作，直到他逮到機會，把刀子插進那個農產品批發商的心臟為止。天知道這段時間他有過多少個好機會，但他一點都不急，他從容地靜候時機，只是等著，讓期待的情景出現。
然後，等到他終於發動攻擊，他還有機會借著發現屍體並報警，取得額外的滿足。就像縱火犯回到現場看消防隊員與他放的火奮戰。然後，了不起的是，他又繼續把原來的工作幹了六星期，才設計讓自己被開除。
所以我知道，他喜歡慢慢等待有利時機，我也知道，如果他願意的話，可以在很短的時間之內行動。星期五晚上我見過他，一天之後沃特森的遺孀就死了。又過了兩天，格里·比林斯在計程車后座被射殺。
哦，他真是太聰明了。
可是他到底是誰？
我打電話給雷蒙德·格魯利奧，告訴他最新的情況。「我覺得自己真像個該死的笨蛋，」我說，「我發現那個狗娘養的，可是又失去了他的蹤跡。」
「當時你不知道自己發現了些什麼。」
「的確。他知道，而我不知道。他要我，那個混蛋。他是貓，而我是只超級笨老鼠。你想知道我幹了什麼蠢事嗎？我帶那個狗娘養的去參加匿名戒酒協會。」
「不會吧。」
「他因為喝酒被開除，過得很不體面，而且他就像準備跌到谷底的醉鬼四處尋尋覓覓。我找不出任何理由不跟他提起戒酒協會的事情，而當我跟他談到這個話題，他戲演得很成功，一副有興趣卻又不免提防的樣子。我必須說，談到