「詹姆斯，」我說，「很高興你打來。我正期待聽到你的消息。」
「哦，我前陣子很忙，馬修。」
「可以理解，」我說，「我自己也忙昏頭了。有幾次想聯絡你，可是看來你不在。」
「是啊。」
「我以為會在戒酒聚會碰到你，可是我在城市的另一端。」
「完全是另一個世界。」
「是啊。你近來怎麼樣？」
他沉默了片刻，然後說：「我知道你查出來了，馬修。」
「哦？」
「好笑的是，我還以為你那次來找我的時候就知道了。我還以為，媽的，他們終於猜出怎麼回事，還雇了一個偵探。但是你其實不知道我的身份，對不對？」
「對。」
「你還帶我去參加戒酒聚會。一開始我以為你是故弄玄虛，想讓我放鬆戒備，然後出其不意把我揪出來。可是你根本沒起疑心，對吧？你覺得我需要幫助，而你想幫助我。」
「差不多是這樣吧。」
「你知道，」他說，「你人真好，馬修。我是說真的。」
「你說好就好吧。」
「戒酒聚會也很有趣。我能夠了解，一個有酒癮的人可以在那個會議室裡面找到一種全新的生活。我還有一種感覺，有些人並不是酒鬼，只是想出去尋找一份友誼，覺得自己的生活重新恢複秩序。」
「我想這種人並不多。」我說。
「是嗎？哦，你的判斷比我准，馬修。你知道嗎，我，呃，給你一個錯誤的印象，我其實不是酒鬼。」
「隨便你。」
他笑了。「丹尼爾，對吧？我敢打賭你常聽到這種話。我不是，你知道，我只是想找個好借口離開科羅納保安公司，馬丁·班扎克那老頭對喝酒的事情特別嚴格。那狗娘養的成天吃鎮靜劑，整個人像個行屍走肉似的，可是只要他聞到你身上有酒味，那就非請你走路不可了。」
「可是他給過你第二次機會。」
「是啊，這可不是很滑稽嗎？到了第二次，我就覺得不會再有機會了。」
「你怎麼弄的，假裝客戶打電話去抱怨你自己？」
「你怎麼知道？哦，你是偵探，對吧？猜出事實真相就是你的工作。」
「沒錯，」我說，「可是這次我好像猜得不準。」
「嘿，我覺得你做得不錯，馬修。」
「有太多的事情我沒猜出來，詹姆斯。」
「比如呢？」
「比如為什麼你要做這一切。」
「哈，你想不透，對吧？」
「我想或許你會幫我。」
「你的意思是，例如給你一點提示？」
「諸如此類的。」
「不，我不能這麼做。嘿，告訴你，我如何開始這個計畫根本不重要。有人會集郵，一張張貼在集郵冊，住小閣樓吃花生醬三明治過日子，把手頭每一分錢花在集郵上頭。你會去問他們怎麼會開始集郵嗎？因為他是個郵票搜集者。這樣的人就是要集郵的。」
「你是個搜集者嗎，詹姆斯？」
「我是不是搜集那些會員，這是你的意思嗎？用捕蝶網套住他們？一個也不放過，直到全部逮到為止？」他說，「這個想法不錯，但不是，不是這麼回事。現在我只能告訴你這麼多。反正我有我的原因。」
「可是你不會把原因說出來。」
「沒錯。」
「那我猜想這些原因並不理性。」我說，「否則你不會拒絕坦白。」
「嘿，這招挺不錯的，」他讚賞地說，「這是在逼我證明我沒瘋。問題是，我要是中你的計，那才是瘋了呢。」
「哦，這一點我倒是有點擔心你，詹姆斯。」
「擔心我瘋了？」
「擔心你已經失控了。」
「你怎麼會這麼想？」
「因為那個計程車司機。」
「計程車司機？哦，那個阿拉伯人。」
「他是孟加拉人吧？」
「他媽的誰管他是什麼。叫阿里什麼來著。他怎麼樣？」
「你為什麼殺他？他又不是會員。」
「他擋了我的路。」
「那是因為你撞了他的車子。」
「那又怎樣？他們從肯尼迪機場乘客門出來十分鐘，就弄到一張暫時出租執照在街上跑。他們連賓州車站都找不到，卻滿街亂轉，搶走真正美國人的工作。」
「這讓你生氣嗎？」
「開什麼玩笑？我幹嗎管這些？阿里死期已到，而且又擋住我的路。再見了，寶貝。就這麼回事。」
「看吧，這就是我說的。聽起來你已經失控了。」
「這一點你完完全全錯了，」他說，「我百分之百控制良好。」
「以前你都限制自己只把目標對準俱樂部會員的。」
「那黛安娜·希普頓怎麼說？她不是會員。要是只想幹掉博伊德一個人，我可有過大把機會。」
「為什麼你不只殺他一個人？」
「有時候你想引起轟動。而且那也不是唯一一次。另外——不，算了。」
「你想說什麼？」
「別管了，我已經告訴你太多了。」
「你為什麼殺掉海倫·沃特森？」
「哦，原因你知道的，不是嗎？」
「為什麼？」
「你打算跟她聯絡，她可能會記得。」
「記得什麼？」
「基督啊，我干過她，不是嗎？你想她會記得嗎？」
「我想會的。」
「你不知道這件事，對不對？」
「對。」
「現在你不知道該不該相信我。」
「我根本連她是不是你殺的都不知道。」我說，「或許她是喝了太多的酒，自己溺死的。」
「浴室里的那瓶蘇格蘭威士忌。我想你會喜歡這一招，那是我給你的小小暗示，馬修，跟你打個招呼。」
「就像枕頭下面的那本戒酒小冊子。」
「差不多就是這樣吧。我很感激你給我那本小冊子，你知道。我很感激你的好心。我不習慣接受別人的好意。」
「有人曾對你很壞嗎，詹姆斯？」
「這算什麼？瘋狂指數小測驗？『哦，是的，護士小姐，每個人都很壞心眼、很殘忍。』」
「我只是試著想了解你的動機罷了。」
「試著想破解密碼。」
「應該是吧。」
「有必要嗎？你的客戶們可以平靜下來好好放鬆，因為我打算自願退休了。」
「哦？」
「老實告訴你，我當詹姆斯·肖特當得有點膩了，也厭倦了九十四街那個小屋。猜猜我打算怎麼著？我要離開紐約。」
「要去哪裡？」
「嘿，外面的世界大得很。如果我想出去看看，就最好抬起屁股上路。你知道我多大了嗎？」
「四十八。」
他停頓了一下。「是啊，沒錯。哦，我不會越來越年輕了。」
「越來越年輕的人也不多。」
「其中有些人也不會變老，」他的笑聲粗野刺耳，然後戛然而止，好像他自己也知道不好聽。「重要的是，」他說，「有一陣子再也不會有任何死亡了。」
「一陣子是多久？」
「你幹嗎老要打破砂鍋問到底呢？下一次晚餐聚會前都不會有人死了。」
「下一次晚餐是什麼時候？」
「你幹嗎？想探我的底？五月的第一個星期四，沒忘吧？在那之前，我要暫時收手。」
「我能相信你的話嗎？」
「絕對沒問題，」他說，「這是我的紳士諾言。你想價值如何？」
「我不知道。你怎麼會知道這個俱樂部的，詹姆斯？」
「好問題。」
「你為什麼恨那些會員？」
「誰說我恨他們來著？」
「我希望你能解釋，讓我明白。」
「我希望你別再試了。」
「你才不希望呢。」
「我不希望？」
「沒錯，否則你就不會打電話來了。」
「我打電話，是因為你曾經對我很好，我想回報一下。」
「你打電話，是因為你想繼續玩這個遊戲。」
「你認為這是個遊戲？」
「當它是遊戲的是你。」
「哈！我該馬上掛掉電話。」
「除非你樂在其中。」
「我樂在其中是沒錯，可是我們何必在這上頭打轉？夠了就是夠了，只不過你希望我給你一點提示，對吧？」
「那當然。」
「不，沒有提示。你是偵探，你想要的是一點線索，對不對？」
「我不知道，我對追線索不太在行。」
「哦，你在行得很，福爾摩斯先生。