「我餓了，」六點左右他宣布。於是打電話到一家中國餐館。「喂，我是雷蒙德·格魯利奧，」他說，然後點了幾個菜，兩瓶青島啤酒，又吩咐他們這次別忘了幸運餅。「因為，」他說，「我的朋友和我都很想知道未來會怎樣。」
他掛掉電話說：「你在參加那個課程，是吧？」
「那個課程？」
「別不好意思了，你到我家來問我是不是他媽的連續殺人犯。我也應該可以問你是不是匿名戒酒協會的會員。」
「我不是不好意思。不參加匿名戒酒協會的人，一般不會稱之為『那個課程』。」
「幾年前我曾去參加過聚會。」
「哦？」
「就在這附近，哈德孫街上聖路克坊的一個地下室，還有佩里街上也有個小地方。我不知道那些地方現在還有沒有聚會。」
「還有。」
「沒人對我說，『格魯利奧，滾你的蛋，你不屬於這裡。』而且我在那裡聽到一些讓我有歸屬感的事情。」
「可是你沒有持續下去。」
他搖頭。「不是我想放棄。第一階段的內容里，談到生活失控的事情，我忘了用詞是什麼。」
「『我們承認自己無力戰勝酒精——以致難以控制自己的生活。』」
「就是這個。嗯，我省視自己的生活，並沒有難以控制。有幾個晚上我喝多了，早上醒來很後悔，但這個代價我似乎還負擔得起。所以我有意識地減少飲酒量。」
「有用嗎？」
他點點頭。「比如現在，我就覺得喝得太多，這也是為什麼我會叫外賣的原因。晚餐之前我很少喝那麼多的。最近壓力很大，我想這種時候多喝點是很自然的，你不覺得嗎？」
我說聽起來很合理。
「我原本不想提的，」他說，「但是如果你不喝酒，我就不想給你點啤酒，免得讓你為難。但我也不想表現得漠不關心。」他講到最後一個字，聲音變得很小很模糊。然後停了一下，才轉移話題說：「跟你住在一起的那個女人，她年紀多大？」
「我得問她才知道。」
「她不會比你年輕三十歲吧？」
「不會。」
「那你不像我那麼蠢，」他說，「俱樂部第一次聚會時，米歇爾還在戴著尿布。天哪，她當時的年紀跟查塔姆現在一樣。」
「你女兒叫查塔姆？」
「沒錯。我甚至已經開始習慣她的名字了。她媽媽要取這個怪名字的，這點你不必懷疑。一個六十歲的人不會給新生女兒取這個名字的。我跟米歇爾建議過，如果她想用英國首相的名字給小孩取名字，應該多考慮迪斯累里 。跟格魯利奧這個姓比較搭配。叫迪西·格魯利奧，音韻很棒，你不覺得嗎？」
「可是她不喜歡？」
「她根本不懂。她的年紀只有我的一半，天哪，如果我對待她像個小孩似的，上帝會原諒我的。我得平等地對待她。我告訴過她，開玩笑地說，我從不平等對待任何人，不論年紀老少，也不論是男是女。『是的，』她說，『我注意到了。』你猜怎麼樣？我想我明天不打算去薩格港了，我想事實會證明，我的壓力太大了。」
我們在前側的房間吃飯，把餐盤放在膝蓋。他替我找了一瓶可樂，然後自己喝他那兩瓶中國啤酒。
他說，「真滑稽。霍默的死亡讓我很震驚。他死的時候已經很老了，比我認識過的任何人都老，可是我大概期望他能長生不死。他不是第一個走的，你知道。他是第三個。」
「我知道。」
「菲利普死的時候我很震驚，可是車禍，那就好比難免會發生的閃電。早晚會劈中某個人。你從小在紐約長大的嗎？」
「是的。」
「我也是。在這個國家的其他地方，你念高中時難免會有一兩個朋友死於意外。每次畢業舞會的晚上，你知道，至少會有一輛車無法平安通過那個叫『死亡彎道』的地方。可是紐約的孩子是不開車的，所以我們就不需要這種形態的人口控制。」
「我們有其他控制的方法。」
「上帝啊，沒錯。總有一些方法可以減少年輕男性的數量。在歷史上，大半是由戰爭扮演這個角色，在晦暗年代前夕圓滿完成任務。不過，小規模的戰爭和地區性的小衝突依然不斷。在貧民窟里，就由毒品扮演這個角色。不管是吸毒致死還是在交易中射殺對方。」他哼了一聲，「不過我離題了。如果我要寫回憶錄，書名就會叫《不過我離題了》。」
「你剛剛談到卡利什的死。」
「他的死沒有嚇住我，剛剛我們是談到這個，對吧？害怕，害怕死亡。據說人類是唯一知道自己會死的動物，也是唯一喝酒的動物。」
「你覺得兩者有關嗎？」
「我連前者都不確定。我養過貓，總覺得它們就跟我一樣，知道自己早晚會有一死。不同的是它們不害怕，或許他們根本不在乎。」
「我連對人類的某些想法都不了解，」我說，「更別說貓了。」
「我懂你的意思。你知道菲利普死的時候我為什麼不害怕嗎？答案再簡單不過了，因為我沒車。」
「所以你不可能——」
「步上他的後塵，沒錯。幾年後，斯蒂夫·科斯塔科斯墜機時，我也有類似的反應。我開飛機嗎？不。所以我需要擔心這種事嗎？當然不必。」
「那詹姆斯·塞佛倫斯死在越南時呢？」
「你知道，」他說，「那連震驚都談不上。有一年的晚餐聚會他沒出現，我們就知道他去服役了。然後第二年我們知道他死了，我覺得大家都料想到這樣的結果。」
「因為他在打仗？」
「這是一部分原因，那個操他娘的戰爭。只要有人出外作戰，你就會猜想他大概回不來。對於塞佛倫斯，這麼想會好過一點。我不知道這有多少後見之明的成分，可是我對他有這樣的感覺。那是一種氣氛，一種能量，隨便你想怎麼稱呼，我相信『新時代』 思想有特定的說法來形容這種東西，可是我太太不在，沒法告訴我們是什麼。你曾經遇過什麼人，不知道為什麼，可就是覺得他在劫難逃嗎？」
「遇到過。」
「對塞佛倫斯就有那種感覺。我不是要暗示我有預感他會早死，只不過他是……哦，在劫難逃。我沒法想出別的詞。」他的頭往後靠，陷入回憶里。「你說過，你認為我在那個俱樂部里似乎是個異類。其實並不是這樣，不完全是。我以前跟其他會員很相似，這你很難想像。大部分的法庭兇悍名聲，還有媒體的形象，都是後來才發生的。一個一九六一年才首次參加聚會的年輕人，多年來自然會有成長，不過當年我可不像現在。我比大部分會員都年長，但那時我和他們一樣認真，熱心地想參與人生的牌局，而且想拿到好分數。我適應得很好。」他喝乾杯子里的酒，「如果我們之中如果有異類的話，那就是塞佛倫斯了。」
「為什麼？」
他想了好一會兒開口。「你知道，」他說，「我不能算真正了解那個人，現在我試著在腦海里回憶他的樣子，可是怎麼樣都無法得到清晰的影像。但我覺得，他似乎跟我們其他人的層次都不同。」
「怎麼個不同？」
「他是食物鏈裡面比較低的一環。不過這只是一種印象，而且來自三十年前的三次聚會中。如果他活得久一點，足以建立自己的獨特風格，而且發福一點，或許這種印象就會改變。可是他沒有這個機會。」他吸了口氣，「不過，他的死亡沒有讓我害怕。我沒有在掙扎著穿越稻田時，被穿著黑色寬鬆粗布衣服的小個子射擊；而是忙著幫助其他年輕人不去當兵。」他把玻璃杯放回桌上。「然後霍默·錢普尼死了，」他說，「在某種意義上，聚會結束了。」
「因為你覺得他會長生不死？」
「不完全是。我知道他早晚會死，就和其他人一樣，接著我知道他真的死了。所以我沒有理由覺得震驚。一個人在九十多歲死於睡夢中，那不會是悲劇，也不會是多麼大的驚奇。但是你必須了解，他是個精力充沛的人。」
「我的印象也是如此。」
「而且他是一個時代的終結，是他那個行列的最後一個人。菲利普和詹姆斯都是意外死亡，他們也可能被閃電擊中。一道閃光從天上降下，咔嚓，完了。然而一旦霍默走了，那就輪到我們了。」
「輪到你們？」
「輪到我們走向自己的死亡。」他說。
我們談著巧合與可能性，還有自然與非自然死亡。「全世界最容易的事情，」他說，「就是把這事情公諸媒體，讓他們去處理。當然這樣一來，俱樂部也就結束了。而且這會讓我們全體成為警察和媒體注意的目標，不堪忍受。如果這一切都只是巧合，只是保險公司資料庫裡面的一個突兀的數字，那我們只是平白無故把自己的世界搞得天翻地覆，卻毫無所獲。」
「如果的確有兇手存在呢？」
「你這樣認為？」