八月第一個星期，我在某天下午一點左右接到了一個電話。喬·德金說：「馬修，我想跟你聊聊。要不要過來警察局轉轉？」
「樂意之至，」我說，「什麼時候比較好？」
「現在就很好。」他說。我直接過去，途中停下來買了兩杯咖啡。一杯給了喬，他打開蓋子，嗅嗅蒸汽。「這會把我慣壞的，」他說，「我已經慢慢習慣局裡的爛咖啡了。這是什麼咖啡？法式烘焙？」
「不知道。」
「聞起來真香，管他是什麼。」
他坐下來，打開抽屜，拿出一張在市內流傳了幾個星期的手掌大小的卡片。大小和質料都和標準明信片差不多，一面是空白的，另外一面是雷·加林德斯畫的那張詹姆斯·塞佛倫斯的畫像。畫像下方有一行七個數字的電話號碼。
「這是什麼？」他說，把那張卡片丟給我。
「看起來像是明信片，」我說，把卡片翻過來，「背面是空的，我猜你可以把信息寫在這兒，然後右邊這裡寫上地址，郵票就貼在角落。」
「圖片下面是你的電話。」
「是的。」我說，「可是如果這張圖片是要畫我，我必須說實在很不像。」
他伸手過來從我手上拿走那張卡片，看看我，看看卡片，又看看我。「總之，」他說，「我不認為這是你。」
「我也不認為。」
「不管是誰，」他說，「我接到線報，說街上到處都是這個傢伙的圖片，沒有人知道他是誰，也不曉得為什麼有人要找他。所以我想，我就打個電話去問問吧。」
「然後呢？」
「然後我現在就在問啦。」
「哦，」我說，「這跟我在進行的一個案子有關。」
「真的。」
「這張畫像裡頭的人，是個很重要的目擊證人。」
「目擊到什麼？」
「我不能說。」
「你怎麼回事，擔任聖職啦？不能泄漏信徒的告解內容？」
「有個律師僱用了我，」我說，「這就表示我受到『律師與當事人特權』的義務限制。」
「誰雇你的？」
「雷蒙德·格魯利奧。」
「雷蒙德·格魯利奧。」
「正是。」
「硬漢雷蒙德。」
「我聽說過有人這麼稱呼他。」
他又看了一眼那張畫像。「這傢伙看起來很面熟。」他說。
「人人都這麼說。」
「他叫什麼名字？這不是機密吧？」
「如果知道他的名字，」我說，「我們要找他就容易多了。」
「有個見過他的人跟畫像專家合作，於是畫出了這幅畫像。」
「差不多。」
「我知道有賞金。」
我看看那張卡片。「好玩，」我說，「上頭沒提到有賞金。」
「聽說是一萬元。」
「好大的數目。」
「想到我曾為一頂帽子的價錢做過些什麼，」他說，「這筆錢似乎很多。好玩的是，你從沒拿這張畫像來找過我。」
「我不認為你認識他。你認識嗎？」
「不。」
「所以拿畫像給你看也沒什麼大用。」
他盯著我看了好一會兒，說：「有這麼一大筆賞金要找某個人，通常就表示這個人不願意被找到。」
「哦，我不知道，」我說：「那個在蘇荷區失蹤的小男孩怎麼說？那兒到處都是尋找他的海報。」
「這就是重點，沒有任何尋找這傢伙的海報。不是嗎？」
「我沒見到過。」
「只有這種避人耳目的卡片，沒貼在路燈柱子或信箱上的海報，也沒有釘在公共布告欄上。只有一大堆卡片在那附近到處散發。」
「這樣省錢嘛，喬。」
「倒是有五位數字的賞金。」
「隨你怎麼說，」我說，「不過我在這卡片上頭還是沒看到有提起賞金。」
「嗯，我也沒看到。這咖啡真好。」
「很高興你喜歡。」
「上回我們聊的時候，」他說，「你在查一堆老案子。畫家和他老婆，找錯了露水情人的同性戀者，還有個載錯了客人的計程車司機。記得嗎？」
「恍如昨日，歷歷在目。」
「當然羅。這個傢伙和那些案子有關？」
「怎麼會？」
「你為什麼老是用問句回答問句？」
「憑什麼非要有理由不可？」
「操他媽的自作聰明。總之，那些老案子進行得如何了？」
「就我所能透露的，」我說，「依舊石沉大海。」
等待真是難熬。
我們到處散發消息，到喬·德金打電話給我那時，過了整整十天。一開始我找了些人，比方丹尼男孩·比爾，他是個放消息和收集消息的專業高手，然後我給他們每人一疊上面印了塞佛倫斯照片和我電話的小卡片。TJ跑去四十二街，把消息散發給杜斯附近的熟人，還有那一帶在廉價旅社和單人房出租公寓工作的人。格魯利奧打了幾個電話，讓我去見幾個他過去多年曾辯護過的罪犯和政治邊緣人。他說其中一個是，「審判後這傢伙擁抱我，還說如果我想幹掉哪個人，只管打電話找他。相信我，有幾次我還真有這種衝動。幸好我不贊成死刑，即使是前妻也不例外。」
我很確定他還住在曼哈頓。但如果他住在別的區，我也不會知道。他曾花上好幾個月跟蹤住在皇后區的艾倫·沃特森，穿著位科羅納保安公司的制服，在沃特森家附近的街道巡邏，甚至（如果他說的是實話）還跟沃特森的老婆有婚外情，可是那段期間他都一直住在曼哈頓。在科羅納保安公司幾個街區外，或者在沃特森的福瑞斯特山住家附近，他就可以找到更便宜也更舒服的房子，可是他不要，偏偏住到曼哈頓的東九十四街。這麼一來，他得換兩趟地鐵去上班，下班回家再加上兩趟。
所以我的尋人行動以曼哈頓為中心，而且集中在塞佛倫斯那種人容易去的地方。我尋訪那些廉價旅社和套房公寓，跑去吃午餐的便宜小館子和藥房，詢問哪兒有房間出租，因為每個區都有一些沒掛招牌的單人房旅社。
我們也在熟食店、雜貨店、擦鞋攤、酒館，還有一大堆信箱放了卡片。然後就只能坐著等待了，我得回家以防有電話打來，這是最難熬的。
因為有事做會容易點，坐在西北旅館的房間里，看電視轉播球賽或新聞，閱讀報紙或書，凝視窗外，我就無法避免的想到，自己的努力都搞錯方向了，這一切都只是浪費時間而已。
他不一定會在曼哈頓。他可以躺在加州海灘上，等待紐約的風頭過去。他可以去新澤西或康涅狄格州，等著暗算某個住在郊區的俱樂部會員。正當我呆坐在這裡，等著電話鈴響的時候，他已經瞄準目標，要執行殺人任務了。
見過德金的次日，我拿起電話打給莉薩·霍爾茨曼。
我甚至沒思考，手上就撥了她的電話號碼，毫不遲疑。電話響了四聲，轉成了應答機。我沒有留話就掛斷了。
隔天下午我又打給她。「我正想到你。」我告訴她，但我自己也不知道這是不是實話。她叫我過去，我就過去了。
兩天後，我去聖保羅教堂參加八點半的聚會，中場休息時我離開了，從街角的打電話給她。不，她說，她沒在忙。是的，她想找人做伴。
那天晚上在她床上，她和我並肩躺著，告訴我她還在見那個飛機雜誌的藝術指導。
「我跟他上過床了。」她說。
「他很幸運。」
「我不懂自己心裡幹嗎還費神編著我們兩個的對話。我期望你說的話，你從沒說過。你真覺得他幸運嗎？因為我不覺得。」
「為什麼？」
「因為我根本是個賤貨。我前天晚上見他的。你那天下午來過以後，晚上我就跟他出去吃晚餐。然後我帶他回家，跟他搞。其實那天下午和你見過面後，我心情還是不太好，可是我照樣不顧一切跟他搞。」
我沒說話，她也沒有。透過她的窗子，我可以看見新澤西那兒一片燈光燦爛，宛如一棵聖誕樹。過了好一會兒，我伸出手去撫摸她，一開始我可以感覺到她試著壓抑自己，但接著她放棄了，讓自己回應著我。於是我繼續撫摸她，直到她呻吟起來，緊緊抱住我。
事後我說：「我毀掉你的生活了嗎，莉薩？告訴我實話，我會停止。」
「哈。」
「我是說真的。」
「我知道你是說真的。答案是，不是。就像其他人一樣，毀掉我生活的是我自己。」
「我想是吧。」
「總有一天你不會再打電話給我，或者總有一天你打電話來，我會告訴你不要，我不希望你過來。」她抱住我的頭，放在她的胸部。「不過時候未到。」她說。
日復一日，夏天悄悄溜走。埃萊娜和我出去